多年以后，面對(duì)一種新的病毒來(lái)襲，我不知道該回想起哪一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午——是2003年還是2022年的春天？
驚聞上海因?yàn)橐咔閯澖猓致?tīng)說(shuō)繼奧密克戎之后，新的毒株XE已經(jīng)生成，這不由讓人厭倦了病毒的沒(méi)完沒(méi)了。在人類與病毒的斗爭(zhēng)史上，這不是第一次，也肯定不會(huì)是最后一次。
說(shuō)起十幾年前的非典，年輕人甚至不知道這段歷史。作為一個(gè)有年代感的親歷者，我發(fā)現(xiàn)竟然也是忘記的居多，記住的也只是一些邊角料。于是試圖回憶一二，是為“為了忘卻的記憶”。
2002年底，首例非典SARS病例在廣東出現(xiàn)，隨后擴(kuò)散到東南亞。由于當(dāng)時(shí)是零星爆發(fā)，信息不發(fā)達(dá)，加上人們沒(méi)有意識(shí)到這是一種全新的病毒，病毒隨著春運(yùn)擴(kuò)散出去。
各省份雖然也人心惶惶，但是并沒(méi)有多少病例，最終非典的爆發(fā)中心，從廣東轉(zhuǎn)到了北京。
不記得是怎樣一個(gè)開(kāi)始，2003年的三四月份，非典突然之間就肆虐起來(lái)，北京成了疫區(qū)，每天確診人數(shù)都在三位數(shù)以上。從北京去外地的人都成了“瘟神”，不受歡迎。北京專門建立小湯山醫(yī)院，把所有病例集中起來(lái)治療，這是后話。
全市中小學(xué)就停課放假了。本來(lái)是打算放兩周的，后來(lái)一放再放，直接放暑假了。大街上空蕩蕩的，公交車照常運(yùn)行，但是乘客很少。
2003年我在清華讀全職MBA。清華當(dāng)時(shí)也未能幸免，經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)某某宿舍里拉走一個(gè)病例，不知真假。于是，很多人就敦刻爾克大撤退了——離開(kāi)校園回家了。
要不怎么說(shuō)凡事要趁早呢，接下來(lái)沒(méi)走的，想走也就走不了啦，各大高校直接封校了。于是我們留在學(xué)校里的這一批，就開(kāi)始了“快樂(lè)”的非典生活。
每天一大清早，伴隨著廣播和刺鼻的消毒水，新的一天開(kāi)始了。同學(xué)們也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，來(lái)到操場(chǎng)上、草坡上、教室里，他們或讀書(shū)，或運(yùn)動(dòng)，或討論問(wèn)題，各做各的一份事去。校園一派欣欣向榮的景象。
但是要說(shuō)我印象最深的，不是操場(chǎng)上草坡上教室里的任何一位，而是在宿舍里留守的那幾位，要知道全副武裝的消毒人員破門而入，手持器械一通噴灑，消毒水過(guò)處寸草不生，嗓子鼻子里的細(xì)菌病毒和細(xì)胞也絕對(duì)不能舒適地存活，但是他們依然能夠巋然不動(dòng)鼾聲如雷。
還上不上課呢？有的老師住在校外，想上課也上不了了。有的在校內(nèi)的，帶著大口罩邁著猶豫的步伐走進(jìn)教室，看著下面稀稀拉拉的同學(xué)，仿佛是一個(gè)人滿嘴的牙齒這里缺了一顆，那里又缺了一顆，這課到底講還是不講呢？
這點(diǎn)事難不倒我們可敬的老師。畢竟老師么最擅長(zhǎng)的技能就是說(shuō)話，尤其是文科教授。課程不重要，非常時(shí)期教學(xué)進(jìn)度都是浮云，人到中年誰(shuí)沒(méi)有一些人生見(jiàn)解真知灼見(jiàn)呢，海闊天空一通侃，把自己當(dāng)年值得炫耀的經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)，通過(guò)這個(gè)合法正當(dāng)?shù)耐緩絺鞑コ鋈?。學(xué)生化身粉絲，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑，以為輕輕松松學(xué)到了人生的真諦。
偏有那不開(kāi)眼的課代表同學(xué)，不戴口罩不說(shuō)，一趟趟跑到講臺(tái)上跟老師溝通，這個(gè)事情進(jìn)展如何、那個(gè)事情該怎么做……滿心以為老師會(huì)對(duì)他的認(rèn)真負(fù)責(zé)精神贊賞有加，沒(méi)想到疫情過(guò)后有一次跟老師吃飯聊起來(lái)，老師說(shuō)，“當(dāng)時(shí)那么嚴(yán)峻的情況，你一趟趟來(lái)找我說(shuō)話，我倒是理你還是不理你好呢……”
我們才知道，原來(lái)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，人生的真諦靠傳授學(xué)不來(lái)，一旦混到社會(huì)上，這些不諳世事的家伙會(huì)死得很慘——后來(lái)事實(shí)果然如此。
當(dāng)時(shí)學(xué)校也配發(fā)了口罩（同時(shí)發(fā)放的還有板藍(lán)根），還是那種棉紗口罩。但是戴口罩？不可能的，留下的都是不怕死的亡命之徒，哪里會(huì)戴口罩呢，戴口罩對(duì)我們來(lái)說(shuō)是“行為藝術(shù)”，只有拍照留念的時(shí)候才會(huì)戴。但是諷刺的是，現(xiàn)在給人展示當(dāng)時(shí)戴口罩的照片，大家非但不以為是什么藝術(shù)，還以為就是當(dāng)時(shí)生活的常態(tài)。
當(dāng)然，上課在當(dāng)時(shí)絕非主流行為，我們?cè)谛@里最重要的一件事就是——運(yùn)動(dòng)。
學(xué)校號(hào)召我們每天鍛煉身體，既然要“為祖國(guó)健康工作五十年”，那必須首先要活著。于是每天在春日的和暖陽(yáng)光下，校園里到處都是鍛煉的人群?；@球比賽、排球比賽、羽毛球比賽、踢毽比賽、風(fēng)箏大賽……凡能想到的項(xiàng)目，校園內(nèi)都可尋見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)甚不發(fā)達(dá)，但學(xué)校依然貼心地分配給各班內(nèi)網(wǎng)創(chuàng)作空間，記錄每天的生活，現(xiàn)在隨著網(wǎng)絡(luò)的變遷，這些東西早就不知所蹤。我依稀記得每天記錄的都是各項(xiàng)跑跑跳跳，還有那只一直沒(méi)有升上天空的風(fēng)箏。
有段時(shí)間，麥子每天約我去操場(chǎng)跑步。當(dāng)初升的陽(yáng)光灑滿東操，我氣喘吁吁地跑完兩圈，她就已經(jīng)跑完了四圈；當(dāng)我也能跑1600米，正得意洋洋的時(shí)候，她已越過(guò)“第二次呼吸”（不懂的自行查詢），進(jìn)入隨心所欲的境界了，然后她瀟灑地跑完就徑自打道回府了。
我才發(fā)現(xiàn)麥子體育雖然一般，但是跑步絕對(duì)是長(zhǎng)項(xiàng)，誰(shuí)讓人家長(zhǎng)了又細(xì)又美的大長(zhǎng)腿呢。當(dāng)她輕盈地遠(yuǎn)去，我還在拖著沉重的短粗腿堅(jiān)持。當(dāng)然我也有我的長(zhǎng)項(xiàng)，我在同學(xué)飛哥的指點(diǎn)下學(xué)會(huì)了乒乓球，尤其值得自夸的是，我學(xué)會(huì)了一種叫做“下旋球”的發(fā)球技術(shù)。當(dāng)然，只是一招鮮，實(shí)戰(zhàn)中從未勝過(guò)。
后來(lái)由于美女們跑步，很多男生也跟著加入了跑步的行列，時(shí)間也從早上擴(kuò)展到晚上。星光點(diǎn)點(diǎn)的夜之東操，時(shí)不時(shí)地就涌動(dòng)起莫名的情愫。
至于那些真有對(duì)象的同學(xué)就不幸了，他們被校園封鎖的大門隔開(kāi)，據(jù)說(shuō)校園大門是一道美麗的風(fēng)景線，每天擠滿了隔著口罩接吻、在鐵欄兩邊互訴衷腸的人們。
情人們的境界在我同學(xué)大樹(shù)面前就弱爆了。大樹(shù)當(dāng)時(shí)住在校外，經(jīng)常帶著好吃的在校門口慰問(wèn)同學(xué)們，每次大樹(shù)來(lái)探監(jiān)，就有人屁顛屁顛跑到校門口迎接，當(dāng)然是迎接他手里的物資。大樹(shù)到訪一次，我們就零食自由一次。對(duì)于這樣的好同學(xué)，我只想說(shuō)，請(qǐng)給我再來(lái)一打。
病例一天天地減少，夏天到來(lái)的時(shí)候，SARS病毒消失了。校園又打開(kāi)了。我們安然度過(guò)了非典。
感謝清華對(duì)我們的庇護(hù)。清華不是世外桃源，也有病例被拉走。當(dāng)時(shí)新聞標(biāo)題是“北京人非典要防，但生活還在繼續(xù)”，我們離病例很近，但是我們并沒(méi)有害怕，而是繼續(xù)健康生活。
現(xiàn)在我已經(jīng)忘了清華園里學(xué)過(guò)的所有課程，但是只要提到非典，我就想起那個(gè)校園里打球跑步人滿為患的春天。
感謝那些奮戰(zhàn)在一線的天使們，SARS威力太強(qiáng)了，死亡率高達(dá)10%，人們當(dāng)時(shí)不知它的厲害，許多醫(yī)護(hù)人員被感染，有人犧牲，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)春天里，有人落下了終生的嚴(yán)重后遺癥。
也正是過(guò)高的致死率使得SARS殺敵一千、自損全部。“這一場(chǎng)肆虐，8000人被傳染，900人死亡。與之相比，流感每年大概會(huì)導(dǎo)致25萬(wàn)人死亡——我們成功躲過(guò)了SARS朝人類射出的一顆子彈。”（卡爾·齊默）
2019年末，朋友閑聊之間說(shuō)，你知道嗎，聽(tīng)說(shuō)武漢那邊出現(xiàn)了“非典”。
我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有當(dāng)回事，但是想不到這竟是新一輪戰(zhàn)斗的開(kāi)始，而且這一次，已經(jīng)進(jìn)入了第三個(gè)年頭，戰(zhàn)疫反反復(fù)復(fù)，還沒(méi)有看到頭。
小說(shuō)《鼠疫》的最后一句說(shuō)，“也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！?/p>
在我們這個(gè)星球，單單海洋中就大約存在著1031個(gè)病毒顆粒。如果把海洋中所有病毒挨個(gè)兒排成一排，會(huì)排到4200萬(wàn)光年之外。當(dāng)然只有少數(shù)的病毒會(huì)感染人類。但是這少數(shù)的病毒提醒著我們：地球不光是人類的，它更是一個(gè)病毒星球。病毒和我們從來(lái)就密不可分，或許原本就并沒(méi)有什么“它們”和“我們”之分——生物在本質(zhì)上只是一堆不斷混合、不斷閃轉(zhuǎn)騰挪的DNA而已。
從03年到20年，讓人遺憾的是，我們已經(jīng)直面過(guò)非典，見(jiàn)識(shí)過(guò)冠狀病毒的厲害，卻沒(méi)有研發(fā)出相應(yīng)的疫苗和藥物，我們以為疫情已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻忘了病毒能在各種極端條件下蟄伏，伺機(jī)卷土重來(lái)。我們錯(cuò)過(guò)了冠狀病毒留給我們的17年時(shí)間。
但是我們也不是吃素的，那些殺不死我們的終將使我們更強(qiáng)大。在與病毒戰(zhàn)斗的過(guò)程中，不管代價(jià)多大，人類還沒(méi)有失敗過(guò)。
