河大中文系1977級(jí)
畢業(yè)40周年紀(jì)念征文
四十個(gè)春夏秋冬，
似乎只是轉(zhuǎn)瞬之間。
時(shí)間潮水漸次退去，
留下最閃光最難忘的，
還是上大學(xué)的記憶。
作者近照
一
高考那年，我在趙縣梨村聯(lián)合中學(xué)教書。
所謂聯(lián)合，是把臨近兩三個(gè)村子的孩子，集中到相對(duì)條件好點(diǎn)的村里，在公社內(nèi)抽調(diào)教師，組建一兩個(gè)班。初高中俱是兩年，教材統(tǒng)一，教學(xué)進(jìn)度有要求。當(dāng)時(shí)，正值教育事業(yè)重大轉(zhuǎn)折的前夜，雖然已經(jīng)聽到傳過(guò)的“老九不能走”的話，我感覺“尊重知識(shí)，尊重人才”的風(fēng)氣還未普遍形成。農(nóng)村孩子上學(xué)，家庭條件允許，孩子好學(xué)，就初中高中續(xù)下去，條件不允許半路就可能輟學(xué)。高中畢業(yè)到頭，還是回家去務(wù)農(nóng)掙工分。當(dāng)教師無(wú)壓力。
那段日子很平淡。住校的老師空閑多，故事就多。一盤煮黃豆我們?nèi)齻€(gè)男同事能喝兩瓶薯干酒。學(xué)校沒(méi)食堂，大家拼湊米面油自己開伙，一時(shí)油瓶見底竟可用醬油炒菜。有兩個(gè)女老師，用鞋油涂在翻毛皮鞋上，生生弄成烏亮的黑皮鞋。簡(jiǎn)單清貧的生活，有時(shí)也會(huì)開出花來(lái)。
工作壓力小，時(shí)間可控，高考復(fù)習(xí)自然就具備了條件。
得到恢復(fù)高考消息后，兩三個(gè)老師一邊教課一邊準(zhǔn)備，到某個(gè)階段還能調(diào)整課程設(shè)置。開始，還簡(jiǎn)單交流一下，先謙虛說(shuō)數(shù)學(xué)學(xué)的不好物理差勁歷史還湊合，再說(shuō)報(bào)大學(xué)還是報(bào)中專，中專有元氏師范，鄰縣，離家很近。大學(xué)有河北師范大學(xué)，在石家莊；河北大學(xué)在保定，等等。大家各自復(fù)習(xí)，越來(lái)越感覺要補(bǔ)習(xí)的東西太多，痛惜以前浪費(fèi)了太多時(shí)光。剩下半個(gè)月時(shí)，校長(zhǎng)審時(shí)度勢(shì)，雪中送炭，干脆放了假。
二
赴考時(shí)，騎一輛二手飛鴿，在布滿了車轍的土道上顛簸，鏈條長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)注油，騎行一段會(huì)掉下來(lái)。天還早，沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有風(fēng)，仿佛沒(méi)碰到行人。田野里裸露著枯黃，天地之間很空曠，陰天，只看到幾個(gè)村莊，在彌漫著的清冷中影影綽綽。當(dāng)時(shí)心情很奇特，直到今天仍記憶猶新。沒(méi)有臨考前的一絲緊張，也沒(méi)有今番一去，要搏得個(gè)斗轉(zhuǎn)星移、改天換地的豪情，更沒(méi)有有棗沒(méi)棗打三竿子試試的心態(tài)。不是自己知識(shí)儲(chǔ)備厚實(shí)，也不是復(fù)習(xí)的多么到位，勝券在握。真實(shí)念頭是，一個(gè)農(nóng)家子弟，本應(yīng)面朝黃土背朝天侍弄田地，卻風(fēng)吹不著雨淋不著當(dāng)教書先生，也可滿足了。報(bào)考大學(xué)，心中充斥著一種得隴與望蜀間又希望又空落的忐忑，一如當(dāng)時(shí)的曠野。
能夠幸運(yùn)考上大學(xué)， 沒(méi)有瞻前顧后的念頭，成敗的顧慮，能放的下，回想起來(lái)，也許算個(gè)原因。
1990年在辦公室
三
常聽人說(shuō)，學(xué)中文多容易，翻翻雜志，看看小說(shuō)，消遣就算功課。
其實(shí)，自已起初的認(rèn)識(shí)也十分膚淺，覺得中文課是語(yǔ)法修辭和寫作，高級(jí)版本語(yǔ)文課吧。沒(méi)料到學(xué)習(xí)過(guò)程中眼花繚亂。古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、文學(xué)理論、現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、新聞、古文字……一長(zhǎng)串名字，每個(gè)名字猶如一座大山，看山在眼前，爬山千辛萬(wàn)苦。話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)名字就是一個(gè)專業(yè)，各種專業(yè)集結(jié)一起，就好像又沒(méi)專業(yè)。
既然是課程設(shè)置，肯定就有設(shè)置的道理。先生講完十幾個(gè)課時(shí)，整理筆記看原著查資料必須很快跟上去，這堂課剛剛消化或者還沒(méi)消化，下堂課又有新先生新內(nèi)容。大學(xué)是打基礎(chǔ)、學(xué)習(xí)方法技能階段，無(wú)論是搞學(xué)術(shù)搞創(chuàng)作還是對(duì)其它方向，但隨著課程一路跟下來(lái)，只覺得步履踉蹌，狼狽不堪。
學(xué)習(xí)中逐漸知道，生活閱歷、人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)于讀書是何等重要。我看見的山是山水是水，有豐富閱歷、洞悉世道人心的同學(xué)，看到的山已不是山水已不是水，或者已到山依然是山水依然是水的境界。升華一階，過(guò)程何其難。
歷史系、經(jīng)濟(jì)系同在一棟教學(xué)樓學(xué)習(xí)，一個(gè)食堂就餐。來(lái)來(lái)往往見到有點(diǎn)羨慕，當(dāng)時(shí)就想，還是歷史系好，學(xué)歷史，就是講講過(guò)去的故事吧。
四
劉發(fā)海兄的形象又鮮明起來(lái)。
他很少上街。外出時(shí)侯，從來(lái)不急，很從容，因此少有丟三拉四。范炳剛跟他是滄州老鄉(xiāng)，喜歡找他溜彎，走前都會(huì)把書啊衣褥啊收拾一會(huì)兒才出宿舍門。走路四平八穩(wěn)，他個(gè)子高，腿長(zhǎng)，不把步子邁得那么大。
到閱覽室催他走快點(diǎn)，他會(huì)說(shuō)，“著嘛急呢”。
他整潔、利索，喜歡平頭短發(fā)，每次讓理發(fā)時(shí)囑咐，再多去一些。他的頭發(fā)又黑又粗又硬，根根直立。理完洗頭，捏撮洗衣粉，搓得滿頭白沫，“唰唰”直響。
我愛找他對(duì)課堂筆記，他的記錄認(rèn)真，雖也涂抹，但清楚好認(rèn)。字是中宮收緊，四肢舒放那種，有點(diǎn)黃庭堅(jiān)的味兒，字不大，娟秀。
畢業(yè)后，他毅然回到滄州，安排在黃驊南大港農(nóng)場(chǎng)中學(xué)任教。家里愛人帶倆孩子，在農(nóng)村，那時(shí)已經(jīng)實(shí)行責(zé)任田了，選擇這個(gè)工作還能顧家，顧孩子。好高騖遠(yuǎn)不現(xiàn)實(shí)。
工作開始，通信中向我介紹近況，知道他生活還算平穩(wěn)。只是他有次請(qǐng)我找黃綺先生寫個(gè)學(xué)校名牌，我因曾求過(guò)先生兩次墨寶，不好意思屢次張口，躊躇再三，只好交白卷覆命。但終究沒(méi)替他辦成，自此心里常存愧疚。
誰(shuí)知，前幾年他竟去世了，一直沒(méi)聽說(shuō)他身體怎么不好。生命無(wú)常，走時(shí)，怕還不到七十歲。據(jù)說(shuō)，在人生旅途終點(diǎn)，每個(gè)人都會(huì)有生命的閃回，迅速回顧過(guò)往一生，甜酸苦辣，愛喜悲愁，但主要一定是善意和溫情。其中，大學(xué)四年，想必也是銘記的一程。
1986年在石家莊
五
學(xué)習(xí)期間身體不爭(zhēng)氣，生了次病，乏力，肚脹，食欲不振，醫(yī)生診斷是貧血。吃藥吃到一看見印有“河北大學(xué)衛(wèi)生隊(duì)”字樣的白色小紙袋就發(fā)怵。一種名叫琉酸亞鐵的藥片，像鐵丸，暗紅色，沉甸甸的，一到衛(wèi)生隊(duì)就給這種藥。不知怎么，每次和水吞下會(huì)有吞金的感覺。
宿舍幾位同學(xué)，既要上課又要照顧，溫暖得極其讓人感動(dòng)。輪流打開水、掃地清潔衛(wèi)生免了，不愿去擠、去排隊(duì)便替我買回飯菜，幾次三番陪同到地區(qū)醫(yī)院……聯(lián)社多次舍棄時(shí)間陪同看病。有次，醫(yī)生建議做個(gè)腰骨髓穿刺，查什么造血機(jī)能，讓回去考慮一下。我倆犯怵，我看他他看我，不敢決定。還是守義和月忠兄見多識(shí)廣，直言慎重。
在哪里讀到過(guò)，人的身體是微型宇宙。宇宙神秘莫測(cè)，既然如此，干脆沒(méi)再理睬。誰(shuí)料，不長(zhǎng)時(shí)間身體卻不知不覺變好了。
人生，總難預(yù)知一個(gè)又一個(gè)下一刻，即使是喜出望外的那種，比如自已莫名其妙地貧血了又莫名其妙地痊愈了，比如四年讀書遇到422宿舍如此溫暖的同學(xué)們，他們是：［劉發(fā)海］、王守義、張?jiān)轮?、［王密東］、韓聯(lián)社、林建章。
六
平日看書，猶如隨意散步，到一處名勝，飽覽山光水色，或發(fā)思古之幽情。上學(xué)讀書，是面對(duì)賢哲的討教，走遍山野的尋礦，是秋收冬藏。
為了一本經(jīng)典名著，說(shuō)不定幾次到圖書館，好容易借到手。翻至最后封底處，看粘貼的借閱記錄一行排一行，紅色或藍(lán)色戳上的年月日，頭尾銜接，沒(méi)有空閑下來(lái)的時(shí)間。有的書，借閱四年也未必借得到，譬如日瓦戈醫(yī)生、金瓶梅。
晚飯后在教室讀書，自由，不受時(shí)間限制，誰(shuí)最后誰(shuí)關(guān)燈。看看時(shí)間不早，又暗自加碼，再待一會(huì)兒。在床上讀書很舒服，坐也是臥也是，要記點(diǎn)什么，盤腿坐起，床頭與床等寬的行李箱子是書桌。
邊散步邊默詠唐詩(shī)宋詞，帶上書或事先抄在一張紙上，半路卡住，確認(rèn)正誤，拿出校對(duì)。出校門一路向東，一直到小營(yíng)坊。夏天晚飯后，小營(yíng)坊的田間小路上，同學(xué)三三兩兩，不絕如縷。
不知誰(shuí)首創(chuàng)，有樣學(xué)樣。用兩棵長(zhǎng)釘架一塊木板，釘在床鋪上方做成簡(jiǎn)易書架。教材、正讀的書插上去。有時(shí)，到建新街書店，花塊兒八角買本薄冊(cè)子小書，擠進(jìn)架上，排成長(zhǎng)長(zhǎng)一列，床上時(shí)光，隨時(shí)讀隨手取。墻上小書架，仿佛是同學(xué)標(biāo)配，宛如那年月，在的確良軍便服的口袋上別一支鋼筆。
讀書也有沮喪時(shí)侯，尤其到閱覽室看書刋雜志，林林總總中挑出一期刋，或情景或心理或語(yǔ)言描寫，正讀到心領(lǐng)神會(huì)、充滿期待處，忽然發(fā)現(xiàn)整整齊齊少了一頁(yè)半頁(yè)，明顯是用筆尖沿直尺劃過(guò)，剛扯下來(lái)。
讀過(guò)的書，有的記憶深刻，有的支離破碎，有的仿佛已經(jīng)丟失得影蹤全無(wú)，只剩一個(gè)空空的名字。
2022年4月9日
2010年在美國(guó)
附：詩(shī)六首
大學(xué)回憶
第一課
十年夢(mèng)路阻且長(zhǎng)，
際會(huì)古城一課堂。
三月窗前風(fēng)乍起，
白楊樓外已成行。
占座
舍友催何急，
請(qǐng)聽鼎沸聲。
煩攜文具去，
虛位且憑卿。
閱覽室路上
春來(lái)?xiàng)盍膣Z黃，
開卷始覺滋味長(zhǎng)。
快步相約天欲暮，
西樓猶自挽斜陽(yáng)。
心事
我本農(nóng)家子，
未曾訴人聽。
或言稼穡苦，
羞見夜書燈。
午讀
枝間日影到東墻，
依舊身心在課堂。
不是腹中無(wú)食欲，
詩(shī)書韻味饌羞香。
照相
振衣門外站，
牌匾比肩平。
留照只一瞬，
四年與永生。
2022年4月9日
作者簡(jiǎn)介：
劉英民，1955年10月生，河北趙縣人。畢業(yè)后在省工商行政管理局（今河北省市場(chǎng)監(jiān)管局）工作，曾任市場(chǎng)處處長(zhǎng)、反壟斷和反不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)處（直銷監(jiān)管處）處長(zhǎng)、辦公室主任、邯鄲市工商行政管理局黨組書記、局長(zhǎng)等，2015年退休。
