出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 、題圖 | 渣渣郡
【資料圖】
當(dāng)我們?nèi)チw慕一個(gè)資產(chǎn)幾億的順義貴婦時(shí)，那種羨慕是遙遠(yuǎn)而無(wú)效的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人原本就夠不著頂層生活，所以內(nèi)心也不會(huì)有太大波瀾。
但如果這個(gè)有錢(qián)人就在你的身邊，她是你的后排同學(xué)、你的親戚家表姐、你沒(méi)怎么留意過(guò)的一個(gè)朋友，那你的心態(tài)恐怕就不會(huì)如此四平八穩(wěn)了?；蛟S無(wú)數(shù)個(gè)咬碎后槽牙的深夜，都在暗自后悔：怎么別人就混得這么好？
就像網(wǎng)絡(luò)最近流行的那句話說(shuō)的：自己的失敗固然可怕，可朋友的成功更令人揪心。
而“小鎮(zhèn)貴婦”就是這樣的一個(gè)成功群體。
如果要給小鎮(zhèn)貴婦一個(gè)最簡(jiǎn)單的形容，那就是有錢(qián)、有閑、有品位。
她們的“有錢(qián)”并不是指資產(chǎn)多么雄厚，而是握在手里的可支配資產(chǎn)比較充足。
工資多少無(wú)所謂，反正“所賺即所得”。
從前我們把“錢(qián)多、事少、離家近”作為黃金工作分割線，但大部分回流小鎮(zhèn)的年輕人早就想明白了，如果“錢(qián)多”無(wú)法達(dá)成，那只有“事少、離家近”也足夠吊打一大批普通人了。
不用加班，不用擠地鐵，不用通勤，也不用動(dòng)輒滴滴排隊(duì)200+，單位可能就在離你家不到2公里的地方。工資雖然不算高，但實(shí)打?qū)嵍际沁谧约菏掷锏牧慊ㄥX(qián)，拿到多少就花多少。
畢竟那些在北上廣深一漂就是十年的人，賺再多的錢(qián)，最后還是分毛沒(méi)攢下來(lái)，悉數(shù)捐給了房東；身體被消耗得只剩下一副看上去還活著的軀殼；至于家鄉(xiāng)，也變成了一個(gè)左右為難、無(wú)法再回歸的符號(hào)。
有閑，是有錢(qián)的下一步條件。光有錢(qián)沒(méi)有用，還得有時(shí)間花錢(qián)。
縣城和小城市的網(wǎng)紅咖啡店與bistro小店，美甲店和醫(yī)美中心，健身房和瑜伽館，拔地而起的商業(yè)綜合體——都是靠有錢(qián)有閑的年輕人支撐起來(lái)的，他們非常愿意為了富裕出來(lái)的2小時(shí)空閑時(shí)光找點(diǎn)事做。
建立在有錢(qián)有閑之上的，是小鎮(zhèn)貴婦可以與北上廣甚至巴黎紐約無(wú)縫銜接的品味審美。
這些活躍在小紅書(shū)上的小鎮(zhèn)貴婦，學(xué)歷普遍不低，甚至還有大部分人擁有留學(xué)經(jīng)歷。她們也不是沒(méi)在一線城市嘗試過(guò)，大廠和外企什么樣子也都見(jiàn)過(guò)一遍了。但驅(qū)使她們回流的，就是那兩個(gè)看上去平淡但力量巨大的字——安穩(wěn)。
她們有能力像你我一樣在大城市打拼，但她們選擇按下了退出鍵。
于是她們帶著一流的審美和生活方式回到了縣城和小鎮(zhèn)，成為小城市里審美金字塔上的一撥人。
在小紅書(shū)，有一句萬(wàn)能的文案，就是“xx歲，在縣城躺平后住進(jìn)理想的家，太安逸了?！?/p>
在這句文案下面，你能看到全網(wǎng)當(dāng)下最流行的裝修風(fēng)格樣板。如果不看文案，你根本猜不到這些房子定位在中國(guó)哪個(gè)城市。
日式詫寂風(fēng)的客廳里總能找到馬醉木，大理石地面倒映著小鎮(zhèn)安穩(wěn)的夕陽(yáng)余暉，胡桃木地板和莫蘭迪奶油風(fēng)的墻面，這些元素共同構(gòu)成了一個(gè)不一樣的縣城側(cè)面。
這些從大城市齒輪中逃出生天的年輕人，在家鄉(xiāng)120平大房子里找到了“劫后余生”的興奮感：早知道當(dāng)初就不走彎路了。
有人回到了縣城的別墅里，吃著家人親手做的熱騰騰的飯菜，這種踏實(shí)的滿足感，即便你點(diǎn)一頓從SKP送來(lái)的千元外賣(mài)也無(wú)法比擬。
有人慢悠悠在小鎮(zhèn)開(kāi)著一輛付完全款的車(chē)，感慨小鎮(zhèn)生活最幸福的時(shí)刻，就是早早下班在母校門(mén)口買(mǎi)杯奶茶，打開(kāi)家門(mén)媽媽已經(jīng)做好了晚飯。一切都像上學(xué)時(shí)一樣溫馨，只不過(guò)現(xiàn)在更有錢(qián)了。
當(dāng)殘酷的對(duì)比擺在面前時(shí)，你才明白當(dāng)時(shí)父母為什么死命把你往體制內(nèi)薅。
老家同學(xué)曬出圍爐煮茶的時(shí)候，你的加班時(shí)間都追不上網(wǎng)紅迭代的速度；小鎮(zhèn)朋友曬出自己穿著Lululemon瑜伽褲、上著普拉提私教課的時(shí)候，你的健身卡又過(guò)期了；貴婦發(fā)小曬出自己周末去長(zhǎng)沙重慶成都旅游的朋友圈九宮格，可你連宜賓駐京辦都來(lái)不及去吃一次，因?yàn)榇蜍?chē)十幾公里，排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)。
這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些事并不是只要有錢(qián)就能解決的，更重要的是有時(shí)間去花錢(qián)。而花錢(qián)能花出媲美一線城市的效果，對(duì)品味和審美也有過(guò)硬的要求。
而小鎮(zhèn)貴婦是為數(shù)不多的能夠滿足三者的存在。
所以她們呈現(xiàn)出的消費(fèi)力，確實(shí)足夠吊打十個(gè)北漂普通人。
至于以上這些信息是否準(zhǔn)確，每個(gè)人的境況各不相同，貴婦們想必也各執(zhí)一詞。
但有一點(diǎn)恐怕她們都不會(huì)否認(rèn)，那就是“貴婦的青春期總是會(huì)更長(zhǎng)一點(diǎn)”。
選擇退出競(jìng)賽的人，往往都是有資本退出競(jìng)賽的人。
在線上線下尋找可以和我們進(jìn)行對(duì)話的“小鎮(zhèn)貴婦”的過(guò)程中，許多人都婉拒了我們的請(qǐng)求。
原因非常好理解：沒(méi)有人希望自己被過(guò)度關(guān)注，甚至是引發(fā)網(wǎng)暴。如果只是遙遠(yuǎn)的描述，網(wǎng)友只會(huì)把小鎮(zhèn)貴婦當(dāng)做一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象；然而當(dāng)一個(gè)具體的人出現(xiàn)了，一切負(fù)面的情緒就有了具體的方向。
雖然困難，但一位在小紅書(shū)擁有4萬(wàn)粉絲的女孩還是回復(fù)了我。
如果一定要給她歸類，她應(yīng)該算得上一位小紅書(shū)家居賽道博主，翻開(kāi)她的主頁(yè)，你能看到一幢豪華瑰麗的縣城別墅，粉絲們?cè)谠u(píng)論區(qū)感慨：這是我的夢(mèng)中情屋。
我們就叫她小鹿吧。
小鹿的聲音溫柔且舒適，像一股南方的水波鉆進(jìn)我的耳朵里。
“我出生于浙江一個(gè)小縣城的1994年的春天，再過(guò)兩個(gè)月我就29歲了。”
小鹿擁有一雙企業(yè)家父母，原生家庭的資本非常扎實(shí)。16歲那年，小鹿被送到美國(guó)留學(xué)，一待就是8年。24歲小鹿畢業(yè)，回國(guó)之后，她感到了精神與環(huán)境上的水土不服。她嘗試做過(guò)珠寶設(shè)計(jì)，也在杭州的一家服裝公司體會(huì)過(guò)朝九晚五的日子。但這些都不適合她。
迷茫了一年之后，服裝設(shè)計(jì)出身的她，創(chuàng)辦了一間自己的服裝工作室。人也選擇回到了當(dāng)初長(zhǎng)大的縣城。
至于這幢看起來(lái)宛若城堡的別墅，面積大約有400-500平，當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的價(jià)格是600多萬(wàn)。
正如網(wǎng)絡(luò)流傳的刻板印象所說(shuō)，小鎮(zhèn)貴婦們的置業(yè)看起來(lái)都是有些“隨意”的。
“這套房子是我2017年還在美國(guó)的時(shí)候買(mǎi)的，買(mǎi)房子的過(guò)程其實(shí)非常草率。我記得是一個(gè)晚上，我翻到了本地的一個(gè)房產(chǎn)公眾號(hào)，看見(jiàn)了房子的效果圖，感覺(jué)挺好看，我就發(fā)給了我媽，沒(méi)想到我媽下午就把那套房子買(mǎi)下來(lái)了?！?/p>
小鹿告訴我，雖然家鄉(xiāng)是一座浙江的小縣城，但購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)可觀，買(mǎi)房子的人很多，但是能有這么大院子的別墅很少，供需不太平衡。小鹿后來(lái)在別墅的花園里，種下了檸檬樹(shù)，花園也是她對(duì)這幢別墅最滿意的地方。
還有一個(gè)好處是，小鹿的妹妹也買(mǎi)了同一小區(qū)的別墅，姐妹兩人就這樣成為了鄰居。
從毛坯到童話城堡，花費(fèi)了小鹿整整三年的時(shí)間。作為一個(gè)裝修小白，這其中當(dāng)然也包含了不少冤枉錢(qián)。
裝修設(shè)計(jì)師是小鹿父親的熟人，導(dǎo)致小鹿前期非常信任設(shè)計(jì)師，但后來(lái)事情慢慢不對(duì)了。想必你也能猜到，熟人辦事，渾水摸魚(yú)。
小鹿在工地找不到設(shè)計(jì)師的人影，工地也沒(méi)有進(jìn)展。金牛座的她開(kāi)始犯倔：干脆自己裝修。后期所有東西，從設(shè)計(jì)方案到挑選家具，都是她去和廠家去溝通的。
于是最后就有了這幢“網(wǎng)紅別墅”。
小鹿是一個(gè)喜歡復(fù)古的女孩。買(mǎi)衣服喜歡買(mǎi)古著，連家里的花瓶和家具也有不少中古的，建筑風(fēng)格喜歡的也是華麗的洛可可。
“我最喜歡的年代，像美國(guó)1920年代，或者是巴洛克時(shí)期?！?/p>
小鹿把自己的喜好融入了別墅的裝潢中，房子不僅是住的，更是用來(lái)給她圓夢(mèng)的。餐廳是Art Deco風(fēng)格的，硬裝是法式的，軟裝是中式的，撞在一起就成了“法式中國(guó)風(fēng)”。
小鹿告訴我，“我不希望我的房子落入俗套，不要求說(shuō)在整個(gè)我們小縣城，哪怕就在我們小區(qū)，我想它一定是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>
而成為一名小紅書(shū)博主是一個(gè)偶然。畢竟在千萬(wàn)個(gè)小鎮(zhèn)貴婦里，只有少數(shù)人真的成了網(wǎng)紅。
2019年，小鹿帶著一位學(xué)建筑的朋友在建材市場(chǎng)跑裝修，朋友走在路上突然問(wèn)她，“為什么不把這個(gè)過(guò)程拍下來(lái)發(fā)到小紅書(shū)上？”
小鹿到現(xiàn)在還清楚地記得，她的第一篇小紅書(shū)，收到了900多個(gè)贊。她有點(diǎn)驚訝，也確實(shí)很開(kāi)心。
“沒(méi)想到越來(lái)越多的人關(guān)注我，我發(fā)現(xiàn)家居美學(xué)也許就是我的賽道?，F(xiàn)在的我不會(huì)拒絕任何新的東西，也不會(huì)拒絕離開(kāi)我的舒適圈，去嘗試一些新的工作?！毙÷惯\(yùn)營(yíng)著自己的賬號(hào)，很幸運(yùn)，這個(gè)平臺(tái)承擔(dān)了她的愛(ài)好與副業(yè)兩種功能。
從這幢收割了幾萬(wàn)點(diǎn)贊的別墅說(shuō)開(kāi)去，我拋出了一個(gè)我最好奇的問(wèn)題：為什么會(huì)選擇回到縣城生活？
在小鹿的評(píng)價(jià)里，家鄉(xiāng)是一個(gè)麻雀雖小、五臟俱全的地方，“像是紐約和洛杉磯的結(jié)合，我們可以很閑，也可以很拼”。
小鹿的高中生活在紐約周邊的城市度過(guò)。一到春假的時(shí)候，一伙人就烏烏泱泱涌向紐約。人們都說(shuō)著自己有多么愛(ài)紐約，但小鹿確實(shí)愛(ài)不起來(lái)：“這就是一個(gè)鋼筋混凝土的城市，一群匆忙的人穿梭在水泥里面，我真的不懂。但是當(dāng)我第一次去洛杉磯，我就感覺(jué)這是屬于我的地方?！?/p>
在慢節(jié)奏的洛杉磯生活，小鹿的性子也越來(lái)越慢了。無(wú)論是馬里布海灘還是寬廣的公路，都讓小鹿多年之后一直回想著那里的藍(lán)天陽(yáng)光。于是她也做出了相似的遷徙路線：從杭州這個(gè)快節(jié)奏城市，回到了家鄉(xiāng)浙江縣城去。
“洛杉磯太適合我了。我是一個(gè)不愛(ài)和人攀比，也不喜歡快節(jié)奏生活的人。大城市的設(shè)施肯定很好，很繁華，生活非常豐富，但對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，那些都是很短暫的快樂(lè)。我更喜歡小縣城安靜祥和的日子，每天遛狗種花，提前過(guò)上老年生活，才符合我的性格?！?/p>
我讓小鹿形容了一下自己在縣城別墅的一天，她給我了一份近乎流水賬的vlog，但在大城市奔波的人應(yīng)該都明白，這份包含了遛狗、曬太陽(yáng)、吃早餐、健身、刷劇的日常，其實(shí)有多么奢侈：
每天起來(lái)，我會(huì)把我男朋友叫醒，抱著我賴一會(huì)床。然后他去給我做早飯，泡杯咖啡，我去遛狗，這兩只狗是我在美國(guó)領(lǐng)養(yǎng)以后帶回來(lái)的。因?yàn)槲覟榱私Y(jié)婚在減肥，所以起床后我要做空腹有氧。然后我就開(kāi)始巡視家里，看看怎么改造，再添置點(diǎn)什么。有時(shí)候如果天氣好，我就帶狗狗去院子里面曬曬太陽(yáng)，看看自己的果樹(shù)。吃完午飯大概1點(diǎn)多，我會(huì)處理一下工作。處理完工作以后，又會(huì)回到我的院子里，因?yàn)槲易罱N的番茄、芹菜，還有金桔都很好，我想每天看著他們。晚餐是我最喜歡的時(shí)候，我會(huì)和我男友把老友記再重溫一遍。
剛畢業(yè)的時(shí)候，小鹿也想照貓畫(huà)虎，和其他朋友一樣去大城市發(fā)展。每天早起擠地鐵，朝九晚五上班，晚上再回到自己租的小屋子里。剛?cè)ズ贾莸臅r(shí)候，小鹿并不快樂(lè)，但她還是咬著牙逼自己融入，最后她發(fā)現(xiàn)這樣“漂”著的生活并不是她想要的，只會(huì)讓她更加惶恐、焦慮和不安。
大城市總會(huì)在有意無(wú)意間向你展示出“競(jìng)賽感”的一面，而這種腎上腺素狂飆的生存模式，這并不適合每一個(gè)人。尤其是你的退路向你敞開(kāi)懷抱的時(shí)候，很難有人抵擋得住舒適溫暖的家鄉(xiāng)。
于是小鹿選擇回到縣城。即便是在美國(guó)留學(xué)8年，她也并沒(méi)有因此產(chǎn)生什么身份上的顧慮。
諷刺的是，她第一次聽(tīng)說(shuō)“小鎮(zhèn)貴婦”這個(gè)詞，是因?yàn)槎兑粲袪I(yíng)銷號(hào)為了解釋網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，盜用了她的圖片，于是她跑去維權(quán)。
說(shuō)起“小鎮(zhèn)貴婦”，小鹿坦言，自己其實(shí)是最普通的一個(gè)?！罢f(shuō)實(shí)話，我身邊比我條件好，生活更優(yōu)越的，大把大把抓?！?/p>
即便已經(jīng)是生活優(yōu)越的階層，也會(huì)在內(nèi)部分化出鄙視鏈。
“我焦慮過(guò)好多年，因?yàn)槲沂切】h城出來(lái)的，見(jiàn)識(shí)肯定沒(méi)有大城市孩子多。我剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候只有16歲，身邊全是大城市的小孩，他們談?wù)摰臇|西我什么都不知道，他們背的包我只認(rèn)識(shí)牌子，但是一個(gè)都沒(méi)買(mǎi)過(guò)。那時(shí)候其實(shí)我是不知道滿足的，我只想的是，為什么別人有的我沒(méi)有？然后就會(huì)去瘋狂消費(fèi)，不知道要滿足自己什么樣的心理?！?/p>
小鹿后來(lái)發(fā)現(xiàn)，購(gòu)物的快樂(lè)只能滿足于當(dāng)下短短的幾秒鐘，刷完卡可能就消失了。
她也承認(rèn)，自己目前能夠擁有的生活，包括從大城市內(nèi)卷競(jìng)賽退出的權(quán)利，都是父母給她托底支撐起來(lái)的后路?！捌鋵?shí)我自己心里一直很明白，我現(xiàn)在擁有的一切我都要感謝我的父母?！?/p>
作為企業(yè)家的子女，她崇拜父母的白手起家的毅力和能力，以至于她從小都沒(méi)見(jiàn)過(guò)不做生意的人，“我小時(shí)候因?yàn)榧依锒际亲錾獾?，所以我一直都以為，全世界的人的爸爸媽媽都是做生意的。?/p>
但父母早年離婚，也導(dǎo)致她一直對(duì)結(jié)婚這件事充滿抵觸，從小她都堅(jiān)持認(rèn)為，再好的婚姻最終不過(guò)都是一地雞毛。直到她遇到了比她小5歲的男友。
在洛杉磯上學(xué)的時(shí)候，小鹿被診斷為重度抑郁癥和焦慮癥，一度嚴(yán)重到需要休學(xué)。但是男友出現(xiàn)的5年里，小鹿的癥狀一直在減輕，“那時(shí)候我跟他認(rèn)識(shí)，我好像除了錢(qián)我什么都沒(méi)有，但是他給了我錢(qián)以外的所有東西?！?/p>
男友是一個(gè)情緒極其穩(wěn)定的人，而小鹿的性格很不穩(wěn)定，屬于高敏感人群，消極又自卑。小時(shí)候因?yàn)閭€(gè)子高、骨架大、肌肉發(fā)達(dá)，同學(xué)欺負(fù)她，喊她“肥豬”，甚至連初中同桌都對(duì)她說(shuō)，以后跟你結(jié)婚的男人，要么就是看上你家的錢(qián)，要么就是神經(jīng)病。
出國(guó)之后，因?yàn)橐钟舭Y藥物的激素原因，小鹿又開(kāi)始瘋狂發(fā)胖，等到畢業(yè)后不得不回國(guó)的時(shí)候，小鹿覺(jué)得自己的天都要塌了：“我可能這輩子都被別人嘲笑，被別人看不起?！?/p>
后來(lái)網(wǎng)戀遇到了現(xiàn)在的男朋友，小鹿心里有些忐忑。她告訴對(duì)方，自己是一個(gè)很胖的女生，不是那種100來(lái)斤開(kāi)玩笑的胖，是真的胖?！拔艺f(shuō)，如果你見(jiàn)到我不滿意的話，你能不能體面地跟我握個(gè)手，擁抱一下，再告別，不要直接走，那樣會(huì)很傷我自尊心。”
但男友并沒(méi)有扭頭就走，他留下來(lái)了，一留就是5年。
男友融化了小鹿所有的敏感。當(dāng)我問(wèn)起，目前是不是由女方主要負(fù)責(zé)家庭開(kāi)銷時(shí)，小鹿很堅(jiān)定地回答：“這不是一個(gè)敏感的問(wèn)題，我知道不能只用金錢(qián)的付出來(lái)衡量一段感情?！?/p>
小鹿給我舉了一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。她和男友上個(gè)月去泰國(guó)玩，雖然已經(jīng)訂婚了，但內(nèi)心還是有些惶恐：畢竟旅行是考驗(yàn)情侶的最大門(mén)檻。
但經(jīng)過(guò)這次旅行后，小鹿更加確定了自己選對(duì)了人。“在以前的感情里，我做錯(cuò)一件事情，就會(huì)擔(dān)心對(duì)方責(zé)罵我；但這次沒(méi)有，他第一反應(yīng)就是說(shuō)安慰我，想辦法如何解決這件事情。他從來(lái)不會(huì)責(zé)怪我?！?/p>
現(xiàn)在人們常說(shuō)戀愛(ài)要看“情緒價(jià)值”，從前我還不太理解這個(gè)名詞，但在小鹿的故事里，情緒價(jià)值變成了一種有實(shí)感的觸覺(jué)。
小鹿從沒(méi)想過(guò)，再踮起腳夠一夠所謂的貴婦天花板，她反而很佛系：“其實(shí)大家都是普通人，以前我會(huì)羨慕別人條件比我好，但是現(xiàn)在我挺滿足的。有很好的家庭，有一個(gè)愛(ài)我的男朋友，還有幾個(gè)不多但是又無(wú)話不談的朋友，這樣安穩(wěn)的生活，在我心里已經(jīng)是天花板了。”
回憶起更早的時(shí)候，還在美國(guó)的小鹿發(fā)了這樣一條朋友圈：感謝我的父母給我中國(guó)式的寵愛(ài)和美國(guó)式的自由。
這本來(lái)是她想留在婚禮上說(shuō)的話。
小鎮(zhèn)貴婦的出現(xiàn)，得益于互聯(lián)網(wǎng)拉通了所有人的信息渠道。外面的人看到了里面有多悠閑，而里面的人也能攝取外面的信息。大家彼此困在圍城里。
小鹿告訴我，小鎮(zhèn)貴婦擺在臺(tái)面上的生活，看起來(lái)確實(shí)光鮮亮麗，那是因?yàn)槿祟愔粫?huì)把吸引人的、美好的東西放在自媒體平臺(tái)上，無(wú)非就是車(chē)、房、吃、穿著打扮。
但只要是人就會(huì)有煩惱，而且她的煩惱卻無(wú)法輕易被他人理解。
“之前我在美國(guó)得抑郁癥的時(shí)候，我嘗試過(guò)向外界求助，結(jié)果很多人都跟我說(shuō)，你能出國(guó)，你家里那么有錢(qián)，你為什么還要不開(kāi)心？你太矯情了?！?/p>
同樣，選擇回到縣城，也不代表所有問(wèn)題都迎刃而解。小鹿要面對(duì)的是更龐大的口舌是非，這是在大城市根本不會(huì)出現(xiàn)的煩惱。
“我生活在我成長(zhǎng)的小縣城，這里非常小，基本上做生意的大家都認(rèn)識(shí)，所以我會(huì)強(qiáng)迫自己去樹(shù)立一個(gè)非常正面的形象，因?yàn)槲也幌胱屛业母改甘艿饺魏涡问降奈勖?。如果是我做的事情，他們議論我的時(shí)候，不會(huì)只議論我，而會(huì)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒干嘛了?！?/strong>
以及，小鹿還會(huì)有一絲“被落下的不安”：“有時(shí)候覺(jué)得和在大城市的朋友越來(lái)越遠(yuǎn)，沒(méi)有共同話題，他們可能走在前列，對(duì)于資訊或者生活模式都很敏銳。小縣城你也知道，安定穩(wěn)定，但也代表著發(fā)展沒(méi)有那么靠前。”
當(dāng)我問(wèn)小鹿，如果再選一次，會(huì)不會(huì)有另外一種可能時(shí)，小鹿笑著回答我：
“如果是幾年前問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)毫不猶豫地回答你，我會(huì)選擇另外一個(gè)生活。因?yàn)槟菚r(shí)候我孑然一身，情緒也不穩(wěn)定，我無(wú)法愛(ài)上這個(gè)世界。所以我當(dāng)然可以沒(méi)有留戀地選擇另外一種生活。但現(xiàn)在我已經(jīng)愛(ài)上這個(gè)世界了，我覺(jué)得我有留戀，我不舍得。”
在平行時(shí)空的故事里，小鹿也可能是一個(gè)生活在洛杉磯的孤獨(dú)富婆，成為一個(gè)事業(yè)型女強(qiáng)人，不要男人只搞錢(qián)。但她自己心里知道，這套看似完美正確的敘事并不適合她。
有一次，心理醫(yī)生給小鹿安排了一個(gè)作業(yè)，讓她一個(gè)人在咖啡廳坐一下午?？墒沁B這個(gè)作業(yè)也沒(méi)能完成。
因?yàn)樗慕箲]癥讓她無(wú)法平靜地坐在那里，“感覺(jué)好像所有人的眼光都在看著我，不友好地judge我，不喜歡我。所以大女主劇本也不是一定適合每一個(gè)人的，其實(shí)看著很爽，自己做的時(shí)候可能就不是這么一回事了?！?/p>
成為所謂的“小鎮(zhèn)貴婦”——可能也是小鹿目前要面對(duì)的最大煩惱。
在小紅書(shū)出名之后，一家家居媒體采訪了小鹿。當(dāng)文章發(fā)布之后，小鹿開(kāi)心地分享給她的妹妹。結(jié)果妹妹非常生氣地沖過(guò)來(lái)說(shuō)：你別看評(píng)論區(qū)。
結(jié)果妹妹越不讓她看，她越想看。看完發(fā)現(xiàn)，評(píng)論區(qū)里的網(wǎng)友叫她“裝修媛”，說(shuō)“一看就是干爹給的這套房子吧”。
小鹿分享這段經(jīng)歷時(shí)，跟我提到了一本叫做《瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)》的童書(shū)，講的就是女性獲得的成就，要么被歸功于男性，要么不被認(rèn)可。
小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)是個(gè)科學(xué)狂人，她的偶像是居里夫人、達(dá)芬奇和愛(ài)迪生，她夢(mèng)想著有一天能在科學(xué)領(lǐng)域有所成就。在一次學(xué)校的科學(xué)競(jìng)賽中，她出色的作品并沒(méi)有使她獲得冠軍，原因是評(píng)委們不相信——她身為一個(gè)女孩，能獨(dú)立制作出參賽作品。沮喪的瑪?shù)贍栠_(dá)在與奶奶分享不幸時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)奶奶曾經(jīng)是一位天體物理學(xué)家，并且發(fā)現(xiàn)了一顆行星，但功勞被她的老板竊取，并即將獲得諾貝爾獎(jiǎng)?，?shù)贍栠_(dá)決定勇闖頒獎(jiǎng)典禮，向世人揭示真相。
所以小鹿告訴我，她更喜歡在小紅書(shū)的氛圍。
女性社區(qū)的大部分用戶是非常友好的。同樣的內(nèi)容發(fā)在小紅書(shū)和發(fā)在抖音，評(píng)論區(qū)是完全不一樣的畫(huà)風(fēng)。后來(lái)，男友勸解小鹿：
不與夏蟲(chóng)語(yǔ)冰，不與井蛙語(yǔ)海。
現(xiàn)在她告訴我，即使這篇文章發(fā)布出來(lái)，她也不會(huì)再害怕評(píng)論區(qū)的惡意了。
小鎮(zhèn)貴婦與北上廣漂的殘酷折疊，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，依然是“逃離大城市”還是“離開(kāi)小縣城”的永恒母題。
有人吐槽，現(xiàn)在貴婦的門(mén)檻好像變得很低，只要不是在大城市累得像生產(chǎn)隊(duì)的驢，似乎都能算得上貴婦生活了。
但大多數(shù)人都忽略了一件事：一線城市正在祛魅，甚至連城市本身的吸引力都在降低。一大批在本地?fù)碛袕?qiáng)大家庭背景、雄厚物質(zhì)資源與人際資源的年輕人，只不過(guò)出于本能選擇了一種最省力的方式生活。
母弱出商賈，父強(qiáng)做侍郎。族望留原籍，家貧走他鄉(xiāng)。
企業(yè)家子女和體制內(nèi)二代，不管在外經(jīng)歷多么大的風(fēng)浪，只要轉(zhuǎn)身回家，總能找到安穩(wěn)落腳的地方。
在我走訪的過(guò)程中，還有許多不愿意透露姓名的“小鎮(zhèn)少女”和“小城市貴婦”們。
她們的人生連同精美的朋友圈一起，被親朋好友反復(fù)觀摩端詳，逢年過(guò)節(jié)被當(dāng)作正面教材宣傳。這樣的樣本，或許會(huì)出現(xiàn)在無(wú)數(shù)個(gè)家庭茶余飯后的對(duì)話中。
貴婦A，85后，標(biāo)準(zhǔn)的“廠二代”。從大學(xué)畢業(yè)那天開(kāi)始就沒(méi)有再上過(guò)一天班。她喜歡在家圍著孩子轉(zhuǎn)，甚至連二胎都是她主動(dòng)要的。
一個(gè)讓我印象最深刻的細(xì)節(jié)是，她從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)菜市場(chǎng)塑料袋稱斤賣(mài)的水果。因?yàn)樗怀陨侥泛望湹慢埌b好的水果禮盒。
貴婦B，90后，父母是體制內(nèi)的小領(lǐng)導(dǎo)。從小成績(jī)不夠出色，勉強(qiáng)上了三本，湊合讀了一個(gè)好就業(yè)的專業(yè)，一畢業(yè)就在父母安排下跟父母做了體制內(nèi)同事，并且快速在單位找到了對(duì)象結(jié)婚生子。
她總能成為第一波打卡小城市各式網(wǎng)紅店的人，身上掛滿了當(dāng)季最流行的小奢侈品，但更奢侈的是，她每個(gè)季度總能請(qǐng)到假去云南三亞泰國(guó)待幾天。
有過(guò)體制內(nèi)經(jīng)歷的人，恐怕在單位都認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人：每個(gè)月只有3000塊工資，但卻開(kāi)著奔馳E級(jí)上班，拿來(lái)裝文件的大袋子是專柜一萬(wàn)塊售價(jià)的Goyard，自拍時(shí)不經(jīng)意露出身后的背景，是一幢面積不小、有點(diǎn)年頭的別墅。這樣的人，大概率是一個(gè)體制內(nèi)二代。
他們?nèi)矶纪嘎吨环N飽滿的富足感，紅潤(rùn)有光澤。這不僅僅是錢(qián)帶來(lái)的滋養(yǎng)，而是人在一種無(wú)競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的安穩(wěn)松弛。而自己在北京花了一萬(wàn)多做醫(yī)美，卻還是遮不住臉上的疲憊和干癟。
許多人選擇在外漂泊，很可能是因?yàn)楦緵](méi)有回去的退路。沒(méi)那么幸運(yùn)的普通人，只能繼續(xù)飄蕩著。
世界是復(fù)雜的，但互聯(lián)網(wǎng)世界總是二元的。
就像我們看到了大廠員工曬出了免費(fèi)午飯，就悔恨自己沒(méi)有努努力去大城市闖蕩；看到小鎮(zhèn)貴婦曬出的悠閑日常，就悔恨自己沒(méi)有早點(diǎn)回家考公務(wù)員。
哪邊的生活更愜意，自己就身子一軟，忍不住往哪邊倒。尤其是在大廠光環(huán)黯淡之后，偏安一隅的生活顯得更加誘人，北上廣又變成了“阿鼻地獄”。
那么人的焦慮到底來(lái)源于什么？
說(shuō)到底依然是價(jià)值排序的問(wèn)題。你選擇了什么，就會(huì)得到什么樣的結(jié)果。在無(wú)數(shù)種可能性的糾纏之間，你目前腳下所走的路，就導(dǎo)向了未來(lái)你會(huì)擁有的生活。這可能是一個(gè)哲學(xué)思考題。
正在北漂的小王告訴我，她熬夜最喜歡看的視頻，就是小鎮(zhèn)主婦收納打掃?？粗齻?cè)诳諘绲膭e墅里，把洗衣凝珠和濃縮咖啡放置到一個(gè)個(gè)亞克力收納盒中，把果汁和汽水一盒盒碼在冰箱里。大珠小珠落玉盤(pán)的聲音，是她每天深夜的asmr助眠藥。
這是一種遙不可及的生活。這種生活就像一種甜夢(mèng)，把她送入了能維持6個(gè)小時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮之中。
但夢(mèng)醒之后，人總歸不能改變自己的選擇。
（文章中“小鹿”為化名）
關(guān)鍵詞：
