半個世紀(jì)后回首自己高考數(shù)學(xué)不及格的往事，朱玉賢毫不避諱：“當(dāng)年我的確花了大量時間和精力去鉆研數(shù)學(xué)，但最后的成績還是不理想”。
在這位而今的中國科學(xué)院院士、著名植物生理學(xué)家看來，偏科的學(xué)生也有成為“大家”的潛力，因為他們總會對自己所偏之科有所愛，而在任何一個領(lǐng)域，“沒有熱愛，你就永遠(yuǎn)無法成功”。
【資料圖】
出生在浙江富陽的小山溝里，憑借著努力與堅持，這位務(wù)過農(nóng)、當(dāng)過兵的山里娃，成為當(dāng)?shù)氐牡谝粋€大學(xué)生。
留學(xué)歸來后，經(jīng)過10多年的艱苦實驗，朱玉賢成功將我國棉花纖維長度提升了0.3厘米。短短的0.3厘米，不僅讓國內(nèi)高端棉紡織產(chǎn)業(yè)邁出了擺脫進(jìn)口的第一步，也讓中國的棉花研究達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。
面對如今的青少年一代，朱玉賢殷殷寄語：“只有盡早地找到一條適合自己的道路，并不斷向前，才有可能出類拔萃、取得成功?！?/p>
書籍滋養(yǎng)了苦難的童年
追憶自己的兒時歲月，朱玉賢用“苦難”二字形容。
1955年朱玉賢出生時，抗美援朝剛剛結(jié)束，新中國百廢待興。即使位于“魚米之鄉(xiāng)”的江南農(nóng)家，一日三餐也很少有白米干飯。
記憶中，朱玉賢常常掰著手指頭算還有多少天過年，因為只有春節(jié)時家里才能打點兒年糕。即使是一年只有一次的“佳肴”，母親為了省下寶貴的糯米，總要添加許多玉米粉，吃起來很粗糙?！暗珱]辦法，不吃會餓死的”。
窮人的孩子早當(dāng)家，5個孩子里，朱玉賢排行老大，自然而然地挑起了持家的重?fù)?dān)。在那個化肥稀缺的年代，家家戶戶會將豬草倒進(jìn)豬圈中堆積起來，經(jīng)過長時間發(fā)酵就會變成豬欄肥。豬欄肥越多，莊稼地的質(zhì)量就越好，一年的收成才有保障。每天放學(xué)回家，朱玉賢放下書包來不及歇息，就又背上編織簍上山，搜集豬草堆放在豬圈中，常常要干到天黑才能回家。
生活的苦難并未掩蓋少年的天分。盡管課后時間基本都用在了農(nóng)活上，朱玉賢的學(xué)習(xí)成績依然名列前茅。學(xué)業(yè)之外，他最大的愛好便是讀書。
那時，由于缺少師資，村里采用的是復(fù)式班教學(xué)（不同年級在同一間教室里上課，教師交替教學(xué)——記者注）。一名姓鄭的女教師擔(dān)起了村里4個年級所有班的教學(xué)工作，教室則由一間茅草屋臨時改造而成。
每個班級一節(jié)課只有15分鐘，同學(xué)們的空余時間很多，鄭老師便將自己能從鄉(xiāng)中心學(xué)校里淘到的書全部借來給孩子們看。一個年級不上課的時候，就安排學(xué)生自主閱讀。
“我已經(jīng)不記得鄭老師教了什么，但是我愛看書的習(xí)慣，是從那時開始的。”從《三國演義》《家·春·秋》《林海雪原》到《紅與黑》《茶花女》，“她借什么書回來，我就看什么書”。在識字不多的年紀(jì)，朱玉賢就已經(jīng)遨游在國內(nèi)外各類名著的海洋中，并立志成為像《林海雪原》主人公少劍波那樣的英雄人物。多年之后，朱玉賢參軍報國的理想，便是從這時萌芽。
在村里讀過兩年初中后，1971年底，縣城高中富陽中學(xué)的招生消息傳來，母親帶著朱玉賢到現(xiàn)場報名。由于長期營養(yǎng)不良，那時朱玉賢只有1.5米不到的個頭，頭頂大斗笠，顯得身材越發(fā)瘦小。報名處的老師還打趣道，“斗笠下面有沒有人呢”。
學(xué)校要開運動會了，有同學(xué)笑話這個鄉(xiāng)里孩子“除了考試什么都不會”，他一賭氣報了班上沒人敢參加的長跑。雖然從來沒有經(jīng)過正規(guī)的訓(xùn)練，但朱玉賢長期在山里奔波，練就了一副好腿腳，一下拿了個全校第一名。從此再也沒有同學(xué)嘲笑他了，而他也養(yǎng)成了堅持長跑的習(xí)慣。
直到40余年后的武漢大學(xué)環(huán)山跑，百分之九十九的學(xué)生都跑不過這個年過六旬的長者，“我現(xiàn)在依然是生科院跑步的第一名”。
緊緊握住知識的藤蔓
1974年12月，朱玉賢應(yīng)征入伍，加入舟山枸杞島陸軍守島部隊，成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。
舟山位于我國東海前哨，當(dāng)時的環(huán)境十分惡劣。臺風(fēng)席卷過后，整個島上寸草不留，內(nèi)陸的糧食補給也不能及時送到，戰(zhàn)士們有時很長時間都吃不上新鮮蔬菜。最艱苦的日子里，島上只要是綠色的植物，都會被戰(zhàn)士們拔起來吃光，“長期缺乏維生素，戰(zhàn)士們的嘴里全都是泡”。
后來朱玉賢退役回家，母親幫他整理衣物，發(fā)現(xiàn)他所有的帽子和衣服上都是霉點?！皪u上經(jīng)常刮風(fēng)下雨，衣服根本沒辦法晾干。”
憑借著自己的努力，不到兩年朱玉賢就當(dāng)上了班長。即使白天的訓(xùn)練再艱苦，朱玉賢晚上看書做題的習(xí)慣始終沒有改變。他堅持學(xué)習(xí)，從未懈怠。
1978年，在部隊選送深造和返鄉(xiāng)參加高考之間，朱玉賢毅然決然地選擇了后者。當(dāng)年4月他正式退伍，回到家鄉(xiāng)備戰(zhàn)高考。
當(dāng)時正好趕上了農(nóng)忙季節(jié)，朱玉賢只能先加入割麥子、收油菜、種水稻的隊伍中。直到離高考還有不到一個月時，他才得以抽出身來，全心備戰(zhàn)高考。
有一天，母親下地前特意囑咐朱玉賢，家里的油菜曬在外面，下雨一定要記得收。
朱玉賢滿口答應(yīng)后，回到房間開始學(xué)習(xí)。窗外不知何時開始狂風(fēng)暴雨，他卻沉浸在未解出的代數(shù)幾何題中無法自拔。母親囑托的“收油菜”早已拋在九霄云外。
等母親回到家，100多斤油菜籽都打了水漂。沒有油菜籽就沒有油票，那一年朱家吃的油，只能靠街坊四鄰從自己口中擠一點來接濟(jì)，這件事讓母親念叨了一輩子。
搏二兔，不得一兔
與青少年一代分享人生時，朱玉賢常常喜歡引用日本棋圣吳清源曾對陷入事業(yè)低谷的棋手聶衛(wèi)平說過的話，“搏二兔，不得一兔?！?/p>
1982年7月，從浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)（后并入浙江大學(xué)）畢業(yè)的朱玉賢，由于成績優(yōu)秀且具有體育特長得以留校任教，成為一名令他本人倍感自豪的大學(xué)老師。這讓他不禁有些沾沾自喜：“一個農(nóng)村孩子，突然發(fā)現(xiàn)自己能留在杭州城里當(dāng)大學(xué)老師，有點飄飄然?！?/p>
沒過多久，朱玉賢回老家看望父母，父親問他：“兒子啊，你現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師了，什么時候當(dāng)教授啊？”
“從本科畢業(yè)到當(dāng)上教授，萬里長征都還沒邁出第一步呢！”朱玉賢心里一驚。這件事給他敲了一記警鐘，朱玉賢意識到自己還得繼續(xù)努力拼搏，實現(xiàn)更遠(yuǎn)大的理想。
時任校長朱祖祥對青年教師給予了極大的支持，并創(chuàng)造各種條件培訓(xùn)外語，提供出國留學(xué)的機會。年輕的朱玉賢也得以踏上了赴美國康奈爾大學(xué)深造的旅途。1991年，在美國完成學(xué)業(yè)的朱玉賢堅定地選擇了回國，“作為一個中國人，我的一生就是要奉獻(xiàn)給祖國”。
回國后，朱玉賢進(jìn)入北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院工作。他在美國從事豌豆的生理研究，回國后又做了多種植物的研究，試圖尋找一個可以研究一輩子的物種。
1996年，國家啟動“優(yōu)質(zhì)棉工程”。朱玉賢花了整整兩周時間在圖書館查閱資料，撰寫項目申報書，終于申請到了“國家轉(zhuǎn)基因植物重大專項”。
1998年，我國已經(jīng)成為世界第一大產(chǎn)棉國，無論是棉花單產(chǎn)還是總產(chǎn)量都比較高，但原棉品質(zhì)偏差，纖維平均長度偏短。棉纖維短了一截后，紡紗的接頭多，容易起疙瘩，穿在身上不舒適。紡織高支紗棉布時，要摻入30%左右的進(jìn)口優(yōu)質(zhì)原棉。“中國原棉平均長度3厘米，美國原棉3.3厘米，這0.3厘米的差距就導(dǎo)致了我們需要進(jìn)口1/4的原棉?！?/p>
著眼國家發(fā)展，呼應(yīng)國家需求，朱玉賢毅然選擇棉花作為自己畢生研究的物種。為了實現(xiàn)這0.3厘米的突破，朱玉賢帶領(lǐng)團(tuán)隊反復(fù)實驗了13年。每天進(jìn)實驗室第一句話就是“有沒有新數(shù)據(jù)”。
無數(shù)次失敗讓許多團(tuán)隊成員一度陷入絕望之中，朱玉賢鼓勵他們：“這個時候想的不應(yīng)該是退縮，而是怎么攻克，就像在部隊里面只有前進(jìn)，沒有后退?！?/p>
功夫不負(fù)有心人。2006年，他和團(tuán)隊首次發(fā)現(xiàn)植物激素乙烯生物合成途徑在棉花纖維細(xì)胞伸長過程中的主導(dǎo)作用，讓中國的棉花纖維進(jìn)一步伸長了0.3厘米，從此擺脫對進(jìn)口棉的依賴。
相關(guān)論文發(fā)表在SCI植物類頂級期刊Plant?Cell上，成為植物生理學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典文獻(xiàn)，十幾年間被引用了超過500次，在世界上產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響力。
2011年12月，這個昔日的退伍老兵成為了中國科學(xué)院院士。2013年，他又當(dāng)選發(fā)展中國家科學(xué)院院士。
中學(xué)最重要的是找到自己的人生方向
先后在北京大學(xué)、武漢大學(xué)任教，朱玉賢帶出了二三十名博士、幾十名碩士。在他看來，真正的好老師應(yīng)該幫助學(xué)生找到適合自己的方向。
對于剛剛進(jìn)入實驗室的博士生，朱玉賢會對他們進(jìn)行“放養(yǎng)”：在指導(dǎo)學(xué)生確定選題方向后，便會讓他們跟著師哥師姐做項目，一段時間后如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生對選題興趣不大，朱玉賢便會幫助他們更換方向。
“兩三次下來，便能讓學(xué)生明白自己是否真的適合做科研?！比绻贿m合，朱院士會勸說學(xué)生早日畢業(yè)參加工作，“并不是人人都能在科研之路上走下去，只有找到適合自己的道路才能取得成功?！?/p>
永遠(yuǎn)把學(xué)生放在第一位，努力成為學(xué)生的“伯樂”，是朱玉賢的從教信條?！拔铱赡懿皇亲詈玫牟┦可鷮?dǎo)師，但希望自己能夠成為稱職的博士生導(dǎo)師?！?/p>
獨特的培養(yǎng)方式與朱玉賢自身的經(jīng)歷密切相關(guān)。
作為一個典型的“偏科孩子”，高考時，朱玉賢化學(xué)考了99分（滿分100分），語文也考了全縣第二名，但數(shù)學(xué)卻在全縣“墊了底”。
閱歷經(jīng)年，朱玉賢感慨：越是“偏科”的人越需要一個對自己有清晰認(rèn)知的“伯樂”，但問題往往就在于，大多數(shù)人很難找到自己的“伯樂”。
小學(xué)一位同窗的人生軌跡，讓朱玉賢感觸頗深。那時體育課的器材很有限，老師能提供的只有一個舊籃球。在大家一股腦搶籃球時，這位同學(xué)就在一旁默默用砍柴刀自制木陀螺，同學(xué)們看到都爭著來玩。
多年之后，這位巧手的小朋友成為了一家木材加工廠的老板?？墒?，因為缺乏經(jīng)營頭腦，這家工廠最后也沒能做出規(guī)模。朱玉賢得知后感嘆：“如果他遇到一個伯樂，給他提供經(jīng)營方面的建議，說不定就別有一番天地，可惜他沒能遇到這樣的機會?！?/p>
這些年，朱玉賢在高校中觀察到一個現(xiàn)象：一些中學(xué)時期的“學(xué)霸”進(jìn)入大學(xué)后就“放飛自我”，沉迷于玩樂之中，荒廢了學(xué)業(yè)。等到自己快畢業(yè)時幡然醒悟，卻因為沒有明確的目標(biāo)，被迫隨大流卷入“考研大軍”，邁上可能并不適合他們?nèi)松l(fā)展的道路。
“大家都認(rèn)為高考一過就能一勞永逸，但是實際上高考才是人生的第一步?！痹谥煊褓t看來，一些時候，家長和老師也沒有引導(dǎo)孩子找到自己的興趣所在，導(dǎo)致學(xué)生并不知道自己真正想要什么，內(nèi)驅(qū)力不足。在他看來，中學(xué)階段最重要的一件事，就是父母和老師引導(dǎo)孩子盡快找到一條適合自己的道路。
朱玉賢喜歡拿孔夫子、王陽明、魯迅舉例，“真正的大師都是擇一事，終一生。只有早日找到自己所愛，才能實現(xiàn)人生理想?！?/p>
麻閔娜 朱可芯 中青報·中青網(wǎng)記者 雷宇 來源：中國青年報
關(guān)鍵詞：
