藤校生制造藤校生

掏空家底又難找工作，常青藤高校畢業(yè)生的最好歸宿是哪里？答案是留學(xué)中介。

(資料圖片)

本文來源｜公眾號「真實(shí)故事計劃Pro」

關(guān)注我們，閱讀更多打動人心的真實(shí)故事。

中介藤校生

“你學(xué)歷這么好，為什么來做中介？”

2023年5月的上海，藤校畢業(yè)的留學(xué)顧問莫鈺遭到一位家長毫無保留的質(zhì)問。家長們想為孩子尋找最好的資源，但出于種種成見，話里話外顯得有些看不起這個行業(yè)。

莫鈺維持專業(yè)的笑容，回答說：“那您會為您的孩子選擇一個哈佛畢業(yè)的顧問，還是50名開外學(xué)校的？”

市場存在，供應(yīng)不夠就有需求。家長不說話。

莫鈺任職的中介機(jī)構(gòu)，專注排名靠前的美本申請。

整個4月，任職于頭部留學(xué)機(jī)構(gòu)的文書顧問伊碧忙于處理志愿活動報名表單。差不多同時，眾多國際學(xué)校學(xué)生開始備戰(zhàn)壓力十足的“國際考”，為又一次不如人意的托福成績長吁短嘆。伊碧踏上可可西里，參加一個月的高原野生動物棲息地保護(hù)志愿工作。

在伊碧所在的機(jī)構(gòu)，女員工每個月有半天的姨媽假，寵物可以帶來上班，和客戶打電話可以調(diào)休，實(shí)報實(shí)銷，還正試行靈活辦公制度。早上10點(diǎn)半，同事們會陸續(xù)端著咖啡到達(dá)公司，一些未見蹤影的或許在居家辦公，另一些正在日本、韓國、歐洲等地享受假期。

在機(jī)構(gòu)招聘信息里，文學(xué)、古典學(xué)等文科背景的美國本科畢業(yè)生會格外受到青睞，文書顧問年薪最高60萬，規(guī)劃顧問上不封頂。

圖 | 伊碧的辦公桌

越來越多歐美留學(xué)歸來的年輕人發(fā)現(xiàn)：同學(xué)們都進(jìn)了留學(xué)行業(yè)。

政治哲學(xué)、社會學(xué)、藝術(shù)專業(yè)的就業(yè)困難戶們尤其感慨，“所有人都得在留學(xué)行業(yè)走一圈?！币晃蝗A東文科專業(yè)的青年教師說，自己的碩士、博士朋友們，私下都有一攤留學(xué)副業(yè)。事實(shí)上，在頭部留學(xué)機(jī)構(gòu)，清華、北大、同濟(jì)、復(fù)旦等內(nèi)地頂尖高校畢業(yè)生也不乏其人。

在父輩提供的財富基礎(chǔ)上，莫鈺和伊碧們走過了出國留學(xué)的獨(dú)木橋，畢業(yè)后卻放棄了看起來所謂光鮮、正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)路徑。他們深刻明白，教育與家庭為自己提供了privilege（特權(quán)），為自己在競爭激烈的社會創(chuàng)造了短暫喘息的空間。

但這份從容，已很難傳遞給學(xué)生。一切變得焦灼。“我當(dāng)時簡歷一頁，現(xiàn)在孩子有三頁，還是11號字?！蹦曊f。

疫情情影響?yīng)q存，本科留學(xué)市場卻已白熱化。2022年至2023年，申請美國本科的100萬新生中，以中國籍生源為首的國際申請者首次突破10萬，比疫情前增長45.32%，比前一年亦增長14.67%。

最終，8所常青藤聯(lián)盟“藤?！敝讳浫×?23名中國學(xué)生，比前一年減少近30人。

分子下降分母增加，壓力徒增。被美國Top10大學(xué)錄取幸運(yùn)兒，除了擁有超高的托福和SAT（美國大學(xué)入學(xué)考試）分?jǐn)?shù)，精彩的活動、國際獎項、科研賽事填滿了他們的簡歷。

在高端留學(xué)中介機(jī)構(gòu)，一位學(xué)生擁有三到四人組成的顧問團(tuán)隊，他們分別負(fù)責(zé)文書、規(guī)劃、流程、選校，還包括外方顧問。除了制造一封生動、有記憶點(diǎn)的個人陳述打動招生官，團(tuán)隊還會提供專業(yè)領(lǐng)域探索、GPA管理、推薦背景提升活動，進(jìn)行全流程把控。服務(wù)周期一般在兩個學(xué)年以上，費(fèi)用20萬起。

深耕華東某二線城市一所機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人徐津發(fā)現(xiàn)，大部分中國學(xué)生其實(shí)主動性不強(qiáng)，“孩子們不知道自己想要的到底是什么，外部輔助太多，每一項都被別人推著走?！?/p>

徐津2012年入行，曾在美國短期訪學(xué)，沒有正式的美國學(xué)位證書。這是更早一批傳統(tǒng)留學(xué)機(jī)構(gòu)的常見模式，顧問老師多有專八證書、國內(nèi)英語專業(yè)畢業(yè)，穩(wěn)定性強(qiáng)。她的機(jī)構(gòu)也以高端美本業(yè)務(wù)為主，年年斬獲藤校。生源大部分來自普通中產(chǎn)家庭，在初中接受義務(wù)教育后，轉(zhuǎn)入本地的國際部。

從2014年開始，徐津發(fā)現(xiàn)，出彩的分?jǐn)?shù)已無法體現(xiàn)學(xué)生的競爭力，必須帶著他們做活動、打競賽。國內(nèi)奧賽難拿結(jié)果，就挖掘海外項目，引入AMC（美國數(shù)學(xué)競賽）等比賽，還要手把手給學(xué)生做活動規(guī)劃、背景規(guī)劃，再往后，競賽已經(jīng)不能自己帶，要尋找更專業(yè)的第三方背景提升機(jī)構(gòu)，進(jìn)行專項輔導(dǎo)或主題科研，“標(biāo)配科研大概4萬，建模隊伍一個人頭2萬，如果打丘成桐數(shù)學(xué)競賽，水更深，可能20萬起?！?/p>

“曲線救國”更為普遍。學(xué)生先申請進(jìn)入社會學(xué)、人類學(xué)等文科專業(yè)，或是服裝設(shè)計等藝術(shù)類專業(yè)，然后轉(zhuǎn)去數(shù)據(jù)科學(xué)、計算機(jī)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、商科等好就業(yè)的“STEM”專業(yè)。

徐津記得，一位學(xué)生高一起就與藝術(shù)作品集機(jī)構(gòu)合作，以設(shè)計專業(yè)的形象，錄入某名校面料科學(xué)專業(yè)，最終再轉(zhuǎn)入有STEM專業(yè)的學(xué)院。藝術(shù)作品集輔導(dǎo)，收費(fèi)往往10萬起。

在徐津所處的二線城市，留學(xué)申請成了部分中學(xué)學(xué)生用英語展開的“洋高考”。從初中起，孩子們就主抓競賽，對通識理念十分陌生，只有目標(biāo)前十或藤校的學(xué)生才會沖擊AP（美國大學(xué)預(yù)修課程）的美國歷史、比較政府與政治這些文科高階課程，且往往只是為了提高申請優(yōu)勢，不是出于興趣。

特別在這幾年，很多學(xué)生到了美國，也并不是特別認(rèn)同美國的教育理念與社會觀念，仍待在中國人的小圈子。甚至還沒出國，家里已經(jīng)打點(diǎn)關(guān)系鋪好了路，只需要一個說得過去的文憑。在中考淘汰率50%的制度預(yù)期下，出國總是比一本線可控，如果對國家或排名要求不高，只要用錢都能解決，“一定可以錄到前100”。

“孩子不知道自己要什么，家長要的往往是一個名校文憑?！毙旖蛘f。

徐津?qū)⑦@總結(jié)為經(jīng)濟(jì)疲軟下的實(shí)用主義傾向。當(dāng)一切后退，人們轉(zhuǎn)向保守與求生本能，尤其在過去三年，許多學(xué)生失去國際化交流的機(jī)會。如今在她所在的這座城市，學(xué)生雖更拼命地準(zhǔn)備出國，眼界卻局限，談?wù)摗芭行运季S”等議題已成奢侈。

拿名校獎學(xué)金幾乎如中彩票，去美國讀本科，意味著400萬元人民幣以上的家庭投資。學(xué)生入學(xué)后，還有更多機(jī)構(gòu)提供更精細(xì)的服務(wù)：幫學(xué)生登錄郵箱，查看教授布置的作業(yè)，在deadline（截止日期）前督促學(xué)生完成作業(yè)；根據(jù)課程任務(wù)，安排老師做課外輔導(dǎo)，甚至幫忙選課，推薦付費(fèi)實(shí)習(xí)、開展論文輔導(dǎo)。

在過多外界資源的輔助下成長，許多孩子缺乏內(nèi)驅(qū)力，開始自我懷疑。一些學(xué)生進(jìn)入了卡耐基梅隆、芝加哥大學(xué)等頂尖名校，但出于抑郁等種種心理問題，最終休學(xué)回國。

伊碧非常清楚，在自己讀書的年月里還是另一番景象。那時2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影已過，房地產(chǎn)升值，舊城改造啟動，中國經(jīng)濟(jì)騰飛，流動性極佳，歐美對中國的預(yù)期一片向好。在一片熱氣騰騰的視域中，在一個泡泡般單純快樂的文理學(xué)院里，年輕人都覺得，無論讀藝術(shù)、文學(xué)、工程還是經(jīng)濟(jì)，大家都會有promising（值得期待）的未來。而畢業(yè)后，世界已天翻地覆。

“我覺得現(xiàn)在很多人已經(jīng)意識到了，讀了一個好書，不意味著就會找到一個好的工作，that’s not an equation（這并不直接相關(guān)）?！?/p>

一些留學(xué)中介從業(yè)者開始調(diào)侃自己。莫鈺和同事們在機(jī)構(gòu)網(wǎng)頁上提問：我們是loser（失敗者）嗎？

她收到了這樣一條家長的留言：“大概是一種中產(chǎn)焦慮吧，怕自己花這么多錢送孩子出國讀書，回來就做一個留學(xué)中介?！?/p>

功利與從容的沖撞

伊碧選擇出國，純屬out of a whim（一時興起）。

2017年伊碧高二，規(guī)劃、活動一片空白。她跟著一位擅長雞娃的同學(xué)媽媽參加美國大學(xué)招生官的講座，當(dāng)熱情的家長把斯坦福招生官圍得里三層外三層，她發(fā)現(xiàn)“哈耶普斯”對自己并沒有什么吸引力。當(dāng)然，也考不上。

在另一個安靜的展位上，一名招生官在桌子對面擺上三把凳子，請路過的學(xué)生坐下，問他們喜歡什么書、什么電影，未來想做什么？

“這個招生官才真正關(guān)心學(xué)生想要什么?！币帘逃涀×诉@所文理學(xué)院的名字，并成功獲得錄取。

伊碧希望即使作為文科生，也可以有一份體面的工作，她選擇了既喜歡又擅長的政治科學(xué)——學(xué)校的王牌專業(yè)——來確保漂亮的GPA。這個專業(yè)本身對本科畢業(yè)后申請法學(xué)院很有幫助。

想要什么，卻不是所有高中生都能回答的問題。從初中就到達(dá)休斯頓、申請美國寄宿制高中起，莫鈺的人生基石就是功利主義。

目標(biāo)明確的日子里，莫鈺很少關(guān)心自己喜歡什么，而更在意怎樣讓自己更完美、更受歡迎。除了獲得亮眼的托福和SAT成績，她還努力做宿管、和社團(tuán)明星搞好關(guān)系、突破對公開演講的恐懼、做公眾號主編。最終，莫鈺成功入讀一所職業(yè)氣氛濃厚的藤校，同時獲得了頂尖商學(xué)院項目的獎學(xué)金offer。

在美國私立寄宿高中，學(xué)費(fèi)一年五萬美金起，她簽約的留學(xué)中介在2016年也已經(jīng)收費(fèi)20萬。從小公交出行、一周零花錢幾塊錢的莫鈺，當(dāng)時未對藤校全額學(xué)費(fèi)的含義做太多思考。家里境況改善，她在美國升上大學(xué)后，父親的座駕已從本田換成了奔馳。

財務(wù)卻始終是項遷的負(fù)擔(dān)。在一座重商主義氛圍濃厚的華東小城長大，項遷母親是特別的：她是應(yīng)試教育體系里的一名人民教師，屬于知識分子，卻毅然與農(nóng)民家庭出身的項遷父親相愛、結(jié)婚，并為了更理想的教育環(huán)境，主動提出讓孩子出國讀書。

為準(zhǔn)備申請，項遷經(jīng)歷了一生中最卷的階段：托福從20幾分，一年多提升到了108分。出于熱愛，他自己找來教科書和教輔書，啃下艱深的美國歷史和歐洲歷史。他在校內(nèi)運(yùn)營歷史社，假期會就農(nóng)民工問題展開閱讀和田野調(diào)查。

項遷還進(jìn)入到親戚在小城開的廠子，親身感受自己與普通工人的差異。他怕說話冒犯對方，非常緊張，沒敢吐露自己老板親戚的身份。

在就讀的國際高中里，項遷自我識別為“最窮的那一批”。在本科早申請階段，他優(yōu)先考慮一所排名20前后、以政治科學(xué)見長的文理學(xué)院，成功獲得學(xué)費(fèi)三分之二數(shù)額的獎學(xué)金。四年后，因?qū)W費(fèi)太貴放棄申請杜克大學(xué)的碩士后，他選擇了相對次之的芝加哥大學(xué)，再獲半獎。

即便做了一切準(zhǔn)備，進(jìn)入至今看來都是最適合自己的頂尖學(xué)校，莫鈺完全沒有想到，校園氛圍是這樣子的。

在那所著名常青藤院校，焦慮和競爭相互映照、無限繁衍。全球榜單上的富豪隨處可見、同學(xué)上學(xué)由帶槍保鏢護(hù)送、私人飛機(jī)接送入境，“藝術(shù)專業(yè)朋友都會想著要不要上一個會計課”。對于學(xué)業(yè)，她只求得A。學(xué)校每年有70%以上的畢業(yè)生會進(jìn)入投資銀行和咨詢公司，但對就業(yè)，莫鈺無比焦心。

莫鈺矛盾而易變。她評價自己是一個思想容易被塑造的人，“就像變色龍?！彼膫€人陳述文書寫得極好，讓當(dāng)時的申請顧問現(xiàn)在的老板記住了她。這在當(dāng)下看來如同一個隱喻。

為美麗，莫鈺去割了雙眼皮，只是因?yàn)樯磉吶藢λ把劬π　钡恼{(diào)侃。盡管她清楚地認(rèn)識到，這種調(diào)侃只是社會對于女性的教化和規(guī)訓(xùn)，這令她對自己女性主義意識的不徹底性展開批判，另一方面，她又真實(shí)地享受著割了雙眼皮后的信心。

莫鈺并不認(rèn)同這所學(xué)校的諸多特色：男生無論黑人、白人、亞裔，一律“有毒”卻自信。她放棄了申請時填寫的性別研究與社會學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)讀熱門投行預(yù)備項目，逢出門見人，必花一小時以上化全妝，每周四與商圈校友們出外飲酒。她還參加姐妹會、招聘會，誰拿到了麥肯錫、高盛offer，就和誰做朋友。

Follow-up email、VP和MD的名片，擠占了更令人抑郁的“N號房”、農(nóng)村精神障礙女性問題——這些她從9年級開始日日夜夜?fàn)繏焯接?、編稿研討的社會議題。

項遷的就讀體驗(yàn)與莫鈺幾乎相反。在那所深藍(lán)（政治傾向偏左）的文理學(xué)院，項遷對人生價值，尤其是工作的價值的認(rèn)知被大大改變了。

最開始的日子里，項遷懷疑“是不是我的道德有問題”。他意識到，自己以往的人生中，似乎“只想把別人踩到腳下”。

這與家教相關(guān)，母親是嚴(yán)厲的教師，項遷看不起不努力、學(xué)習(xí)比自己慢、效率沒自己高的學(xué)生。而一旦自己考出比某些特優(yōu)生更高的分?jǐn)?shù)，他又會竊喜。上大學(xué)后，他隱約感受到，同學(xué)們有一種簡直令人憤怒的從容：他們坦然、熱情，也同樣非常努力，但懂得尊敬和欣賞他人，從不搞惡性競爭。

項遷的導(dǎo)師研究后殖民主義。對歷史上優(yōu)勝者的批評，讓項遷徹底解構(gòu)了心中對弱勢者的鄙夷：“一個打工人不努力、智商低、出身階層低，我曾經(jīng)可以會認(rèn)為他和我沒有關(guān)系，而現(xiàn)在，我能認(rèn)識到圍繞對方存在的一整套價值體系，有沒有效率、工作是否勤奮，又重要嗎？人不是應(yīng)該像牛馬一樣被拿來亂使喚的?！?/p>

因?qū)W了兩個專業(yè)，伊碧每年底同時參加兩個院系的年終晚宴。王牌專業(yè)政治系晚宴分外正經(jīng)，主菜有牛排、三文魚，而哲學(xué)系很窮，每年都吃雞胸肉。但是同學(xué)們會與散座在各桌的教授一起做趣味游戲。都是知識性的問答：這句話是哪位哲學(xué)家說的、這段話屬于什么哲學(xué)觀點(diǎn)。

限時答題，獎品是一美元一個的沃爾瑪小玩具。有一年，伊碧抱著了教授大腿，拔得頭籌，得到了一只橡膠小章魚。伊碧低頭吃著盤子里干澀的雞胸肉，夢想等自己賺錢了，就要給哲學(xué)系捐錢，讓他們晚宴吃得好一點(diǎn)。

在緬因州偏僻遼闊的地理環(huán)境中，在哲學(xué)家思維的訓(xùn)練下，伊碧進(jìn)一步思考起幸福的含義。她的寄宿家庭是一對居住在附近的夫妻，小屋是暖木色調(diào)，在白雪皚皚中，被壁爐燒暖，眾人舉著廉價的紅酒，開懷暢談，一只金毛圍著長桌蹦跳。她在這兒度過了每一年的冬天與節(jié)假日，寄宿家庭沒收過一分錢。

大雪過后，強(qiáng)烈的陽光反射在墻壁和地面上，在寄宿家庭里潔凈明亮的小屋，伊碧開始反思：我到底需不需要法學(xué)院所代表的那些社會價值？我為什么需要成長、賺錢、出人頭地？

與伊碧殊途同歸，直到多年后回過頭來，項遷才慢慢發(fā)現(xiàn)，從容，正是階層專屬的屬性：這種自信能增強(qiáng)人在壓力和逆境中的幸福感，并提供了感受自由的能力，正是所謂“松弛感”。到了大學(xué)的第二個年頭，項遷感覺自己終于完全習(xí)得了從容之道——acquire——他選用了這個動詞，其釋義為：（通過努力、能力、行為表現(xiàn)）獲得；購得；得到。

圖 |?大雪覆蓋了緬因州的曠野與森林

莫鈺本應(yīng)在畢業(yè)后加入起薪百萬的精英俱樂部。直到新冠病毒改變了一切。

2020年3月春假，莫鈺搭乘飛機(jī)回國。那時她大二，投行實(shí)習(xí)計劃已寫入了日程里?；貒鴽]多久，她就被檢測出陽性，整整一個月才徹底康復(fù)，這令她的功課全部落下，“焦慮非常嚴(yán)重，開始看精神科，想到自己落下東西就會驚恐發(fā)作，會覺得自己要死了，想叫救護(hù)車?！?/p>

她那時仍在準(zhǔn)備求職。但僅僅想到要見協(xié)助模擬面試的中介，她就無比緊張，聲音發(fā)抖。

莫鈺整個人崩掉了。實(shí)習(xí)計劃被徹底打斷，她瘦了10斤，不再參加任何酒局，穿衣風(fēng)格驟變，隨后休學(xué)。

而休學(xué)期間，在上海設(shè)計師工作室的實(shí)習(xí)和買手店打工，莫鈺第一次目見自由。

她遇到了形形色色的買手、設(shè)計師、時尚編輯、普通店員，在上海的烈日與夜風(fēng)中，大家穿著鮮艷的衣裳，在路邊攤吃夜宵、喝啤酒，放聲大笑，有人突然擺出pose，眾人尖叫拍照；大家真誠地袒露感情生活，親熱而開放。

莫鈺清楚地發(fā)現(xiàn)，這些人完全不在自己曾接觸的社會階層之內(nèi)，卻令她感到酷和新奇。當(dāng)時，她的房租是工資的好幾倍，而有些同事住在真正的老破?。簬_門就是馬桶，馬桶上面就是花灑，即使留學(xué)黨，自己手上也沒什么錢。

“但是他們過的，是我羨慕的生活，我羨慕他們有自由?！蹦曊f。

羨慕歸羨慕，老破小是不可能住的?！八麄円矔w慕我，用他們的話說，就是有錢?！毕裨谟H戚工廠中進(jìn)行田野調(diào)查的項遷一樣，財富和與之相關(guān)的想象只令莫鈺感到awkward（局促），這仿佛成為人們辨識她的首要標(biāo)簽，“我會覺得我的姿態(tài)很condescending（高高在上），這沒法避免，只能盡量不讓人知道?！?/p>

將近兩年后，莫鈺才再次回到美國。此時已經(jīng)恢復(fù)線下教學(xué)，但再度面對原來美國的朋友，她感到非常不習(xí)慣。街上看見認(rèn)識的人，她會裝作沒看見。

暫時藏匿處

項遷的碩士生涯在新冠爆發(fā)后也轉(zhuǎn)為線上，許多課程停開。他獨(dú)身一人留在了明尼蘇達(dá)州本科院校所在的城市里。這所美國西北部的城市溫差極大，冬季白雪皚皚。碩士一年，他與母親爭吵了一年?！懊看我粨芡娫?，就開始吵。”

項遷想留在美國申請PhD博士項目，但母親斬鐵截釘?shù)乇硎?，再也不為他多支付哪怕一年的生活費(fèi)。母親曾經(jīng)的“特立獨(dú)行”終有限度，當(dāng)時她更希望兒子獲得一份體面的工作。

項遷卻認(rèn)為，“體面的工作”是資本主義社會給人們灌輸?shù)牡赖掠^念，“如果只有工作才能讓我們成為人，是社會對人的非人化?！?/p>

項遷的父親一向默默地支持妻子，但這次他支持兒子深造。這位農(nóng)民的后裔，曾經(jīng)想做一位詩人，卻在妻子家人的幫助或者說壓力下，一步步被推著做家教、做經(jīng)理、當(dāng)廠長。他的管理才能最終被所有人認(rèn)可，卻“一輩子在為自己不想做的事情而努力”。

父親為生計做出的犧牲讓項遷意識到，人必須有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能擁有選擇，他曾經(jīng)以為，只要好好讀書就能獲得這種特權(quán)，但選項仍然有限。于是，又一場與母親大吵后，項遷將電話撥給創(chuàng)業(yè)做留學(xué)的朋友——如今的老板，并馬上獲得了一份全職留學(xué)顧問的工作，這份工作能繼續(xù)運(yùn)用他的社會科學(xué)知識，朝九晚六、加班有調(diào)休，且收入體面，簡直理想。

讀完哲學(xué)系的課程，伊碧此前預(yù)設(shè)的價值已被解構(gòu)，碩士階段她不再考慮法學(xué)院，而是在另一所文科強(qiáng)校的社會科學(xué)學(xué)部完成了充實(shí)的碩士研究。然后，她選擇回國。在等候某互聯(lián)網(wǎng)大廠的公共政策評估部門的職位期間，選擇了不加班的留學(xué)行業(yè)。

莫鈺也做出了選擇——疫情后，她決定松弛下來，放過自己。這個選擇也是理性的，?“起薪百萬”的代價她已體會過，如果做咨詢，同樣累死累活，時薪算下來更不劃算，還得做PPT、整理excel等最基礎(chǔ)的“狗屎工作”。如果進(jìn)入PE/VC，可能賺得更少。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為項遷隔開了與母親間的安全距離。

業(yè)余時間，項遷一年只買一次衣服，外賣50元都嫌貴，出游愛逛街邊小吃攤，最大的花銷只在購買研究資料，以及打游戲“氪金”上。離開艱苦的芝加哥書齋，他的閱讀重心轉(zhuǎn)移到了文學(xué)，也會讀羅翔的發(fā)言和非虛構(gòu)采訪集。

有時他會很掙扎，“我的職業(yè)，在借助我的文化資本，reinforce（加固）教育不平等，成為階級固化的推手”。他意識到自己在資本運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中的結(jié)構(gòu)性位置：客戶付費(fèi)，他輸出服務(wù)，為中產(chǎn)階級乃至以上階層的家庭鞏固其文化資本。

“這些都有悖于我內(nèi)心所支持的反資本主義的價值。”他說。

在項遷的觀察里，越是家庭條件不那么優(yōu)越、不足以從容支撐孩子出國的中產(chǎn)人群家庭，越持有結(jié)果導(dǎo)向的申請預(yù)期。這恰恰與高端美本重過程輕結(jié)果的申請邏輯相反。

申請者還需體現(xiàn)批判性思考能力、熱情、做出改變的想法和動力、對少數(shù)群體權(quán)益的支持。如今，這些過于閃亮的優(yōu)秀品質(zhì)卻讓很多申請者費(fèi)解，“即使明白，也不知道如何去做”。

一些學(xué)生在機(jī)構(gòu)裹挾下，展開功利的打卡式公益活動，甚至被包裝為公益斗士。而族群階層問題，更是部分中國學(xué)生的意識盲區(qū)。項遷覺得，這是一種共情能力的匱乏，可中產(chǎn)孩子如何才能真誠地對underprivileged group（欠缺資源的群體）產(chǎn)生共情呢？

莫鈺也花了至少半年時間，思考是否進(jìn)入留學(xué)行業(yè)。她曾問老板：“我們的工作，是否只能幫助能負(fù)擔(dān)我們服務(wù)的極少數(shù)學(xué)生？”她并沒有得到或給出滿分答案。用項遷的話說：大家只能在微觀層面，踐行教育的理想主義。

即便明白自己占盡紅利，在莫鈺所處系統(tǒng)的其他人眼中，她仍是一個失敗者：“我的同學(xué)可能會這樣看待我?！蹦曊f，“我們選擇的路已經(jīng)不同了?！比缃袼粫鲃酉蛉私榻B從事的行業(yè)，因?yàn)?，這基本是光鮮亮麗的反義詞。

事實(shí)上，在國內(nèi)金融機(jī)構(gòu)任職的許多同齡人工資待遇都不如莫鈺。

伊碧覺得，留學(xué)行業(yè)是很多人的hiding place（藏匿之處）：能和思想相通、背景相似的年輕人當(dāng)同事，從事可勝任、松弛的工作，還能擁有對于文科生而言足夠體面的收入。

生活極簡不買化妝品，鮮少聚餐，作為一個有效利他主義者，伊碧也不排斥金錢本身的作用。她坦誠地指出，當(dāng)一個人尚未擁有清晰、特定的實(shí)現(xiàn)某種人生路徑的強(qiáng)烈愿望，往往就會去賺錢。

她也慶幸，曾經(jīng)讀書的開銷對家里必然構(gòu)成一個huge burden（巨大負(fù)擔(dān)），但她獲得的視野和美好記憶，足以讓家人覺得欣慰?！叭绻覀兗野讶ッ绹慕逃顿Y看得太重，希望孩子一定要出人頭地，也不會讓我來留學(xué)行業(yè)工作的?！?/p>

項遷仍對于申請PhD有著期待，即使這件事情已越來越遠(yuǎn)。他自嘲：“我覺得我過得很好，我很舒適，為什么還要做出改變？”現(xiàn)在，他的短期目標(biāo)是買一個小公寓，結(jié)束交租生活并擁有一片棲息地。在那后，再想著做一些理想主義的事情。

圖 |?項遷為義烏田野準(zhǔn)備的材料

項遷事實(shí)上非常明白母親的兩面性。他曾直接評價母親是“假開明”，母親卻笑了?！八J(rèn)可這一點(diǎn)。她表面上說支持你的選擇，實(shí)質(zhì)上也是金錢本位的，心中有一條鄙視鏈?！?/p>

工作中，項遷會主動勸退家長：面對不確定的未來、無比內(nèi)卷的熱門專業(yè)，帶著投資的預(yù)期很大可能會失敗。“歐美就業(yè)真的沒有大家想得那么好。并且，普通中產(chǎn)家庭的孩子，是否有必要接受這么多思維上的沖撞和挑戰(zhàn)?！边@個問題，也是項遷想問自己母親的。

因此，他格外共情前來咨詢的家長。 特別理解他們想把小孩卷成大人的心理，并且一定要非常好的結(jié)果。

“中產(chǎn)的特點(diǎn)很明顯，一是特別想要往上爬，二是特別害怕跌下去。”

*本文講述者的部分信息有模糊

- END -

撰文?|?佩薄耽

編輯｜苑蘇文

關(guān)鍵詞：