大學(xué)第一堂課，老師要求班里每一個同學(xué)站起來回答同一個問題：為什么選擇殯葬專業(yè)？
絕大多數(shù)答案都相似。工資高，好找工作。
小谷也一樣。高二開始，她對殯葬專業(yè)做過許多調(diào)查，在新聞報道和各類專家、業(yè)內(nèi)人士的表述里，這個行業(yè)就業(yè)率100%，很賺錢。大一入學(xué)后，許多企業(yè)去學(xué)校搶著簽人。
(資料圖片僅供參考)
2019年，她說服父母，在高考志愿填報單上，一二志愿堅(jiān)定填上“現(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理” 。她成為家鄉(xiāng)有史以來第一個報考?xì)浽釋I(yè)的人。
可大學(xué)第一堂課，老師給所有人潑了冷水?！叭绻菫榱苏腋咝焦ぷ?，那你絕對要失望了。”
小谷是她所在的縣城里第一個報考?xì)浽釋I(yè)的高三學(xué)生。
她的一二志愿是殯葬專業(yè)，第三志愿是畜牧獸醫(yī)?？吹奖砀窈?，老師踩著椅子后退，滑動過程中摔了下來。“怎么？你是不能和活人打交道嗎？”
玩笑話里藏著關(guān)心和擔(dān)憂。小谷所在縣城仍以土葬為主，此前無人報考過殯葬類，沒人知道它的就業(yè)情況。老師反復(fù)詢問她的意見，體育老師都來打聽情況。家人的擔(dān)心更為具體，學(xué)校路途遙遠(yuǎn)，女兒的心理承受能力，以及這個專業(yè)可能不好嫁人。
小谷擋回了所有質(zhì)疑，順利去往重慶的學(xué)校，學(xué)習(xí)現(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理專業(yè)。
她為此準(zhǔn)備已久。
錄取通知書
高二那年，小谷選擇理科后，成績從中上游變?yōu)榈箶?shù)。母親帶她算命，對方預(yù)言她未來絕對沒工作。
她清楚，通過努力達(dá)到本科線并不容易，隨即在高二時買回《高考志愿填報指南》。手寫了厚厚一摞職業(yè)分析后，殯葬專業(yè)成為首選。
她所能搜集到的所有資料顯示，競爭不大的專業(yè)里，護(hù)理專業(yè)需要考取很多證書，獸醫(yī)專業(yè)實(shí)操難度高，相比較而言，殯葬專業(yè)更容易些，能找到工作，工資不錯。至少不會像算命先生說得那樣，沒工作。
直到大學(xué)的那一堂課，她才知道，班上35個人，幾乎都是因?yàn)橥瑯拥脑蚨鴣??？衫蠋熣f，這并不是份高薪的工作，網(wǎng)絡(luò)傳言不實(shí)。
后來小谷發(fā)現(xiàn)，這也不算份特別缺人的工作。過往的資訊里，殯葬專業(yè)相對冷門，人才稀缺。大一入學(xué)后，就有許多企業(yè)搶著簽合約。事實(shí)是，開設(shè)殯葬類專業(yè)的院校從五所增設(shè)到八所，部分學(xué)校殯葬專業(yè)的報名人數(shù)逐年遞增。直到大學(xué)畢業(yè)，小谷也沒看到自己或身邊的某個同學(xué)被搶著簽約。
大學(xué)課堂
即便如此，也少有人在大學(xué)期間轉(zhuǎn)專業(yè)或放棄。
殯葬類專業(yè)和其他專業(yè)不同，除了從事殯葬經(jīng)營的家庭，幾乎沒有家長主動為孩子選擇這一專業(yè)。這意味著，每一個主動選擇的人，都已經(jīng)對未來有了相對明晰的規(guī)劃。有些人甚至瞞著父母偷偷報考，直到讀完大學(xué)。
紅極一時的《入殮師》里，大提琴手小林大悟來到鄉(xiāng)下，瞞著所有人，成為陪伴人走完最后一程的入殮師，為逝者清潔、更衣、美容，將生死觀擺在所有人面前。
主動選擇殯葬專業(yè)的學(xué)生，也自然而然地習(xí)得這一切，甚至更多。
他們需在生死學(xué)概論課，認(rèn)真思考死亡哲學(xué)，學(xué)解剖，了解火化原理和操作，掌握遺體整容技術(shù)、殯儀服務(wù)流程、墓地管理與服務(wù)。此外，他們還要學(xué)周易，學(xué)看陵園風(fēng)水，學(xué)古今殯葬文書寫作，學(xué)會插花，學(xué)習(xí)書法。
殯儀類專業(yè)有間特別的教室，里面躺著假人模特，放著兩口棺材，一個火化機(jī)模型。他們在這里練習(xí)給逝者沐浴、縫合皮膚，同學(xué)間互相練習(xí)化妝。有時，其他專業(yè)的同學(xué)從教室門口經(jīng)過，會加快腳步，嚷嚷著這里陰森森的趕緊走。許多人對他們的課程好奇，卻沒什么人敢來蹭課。
小谷大學(xué)時的專業(yè)教室
選擇一個和死亡相關(guān)的專業(yè)，所有人都做好了直面類似偏見的準(zhǔn)備。這是小谷和朋友們面對的第一重挑戰(zhàn)。
高中的好友得知小谷選定專業(yè)的第一時間，半開玩笑地將她從伴娘名單移除。兼職店鋪的老板因此不錄用她?！安缓靡馑及⊥瑢W(xué)，畢竟我做生意的，還是希望一切順順利利的”。身邊的親戚同樣如此，原本笑著讓她來家里玩，想起她的專業(yè)后，立刻找補(bǔ)，“算了算了，沒空就不用來了?！?/p>
畢業(yè)后，鄰居打聽工作，小谷不再正面回答。最初，她隨便說了家附近的化工廠，沒想到和鄰居的孩子在同一家，面對追問，她不得不繼續(xù)編造所在部門，領(lǐng)導(dǎo)姓名。后來，她想用考研搪塞，怕再次撞上，答不出考研時間、考試內(nèi)容，索性借口沒工作，靠父母活著。
小谷曾經(jīng)的同事，租房五六年時間，房東始終不知道他的工作。直到某次葬禮現(xiàn)場，告別會現(xiàn)場，同事一抬頭，發(fā)現(xiàn)房東站在面前，逝者是房東母親。兩人四目相對，沒有說話。
偏見總是存在的。有些年長者會以晦氣為由，要求殯葬行業(yè)的租戶搬家，去殯儀館被拒載或要求發(fā)紅包的事情時有發(fā)生，所以小谷等人才會用“無業(yè)”“民政部門”等說辭搪塞。
出乎所有人意料的第二重挑戰(zhàn)是身高。
小谷告訴我，殯葬類專業(yè)招生沒什么門檻，分?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)，且所在省份有招生名額，就可以錄取?？纱笕龑?shí)習(xí)后，她發(fā)現(xiàn)，殯葬行業(yè)的大部分崗位是有門檻的。身高就是門檻。
殯儀行業(yè)覆蓋的崗位中。司儀主持有形象和身高要求，代表公司形象的業(yè)務(wù)員不能太矮?；ㄋ噹煵寤ㄈσ軌虻揭欢ǜ叨龋栏輲熜枰o逝者沐浴，實(shí)操時，在有一定高度的操作臺上翻動遺體并不輕松。殯儀服務(wù)員需要扶靈，四人相互配合，身高太矮則顯得不協(xié)調(diào)。
《入殮師》劇照
沒有公司會對身高提出具體要求，可許多從業(yè)者都能說出一個大概的身高范圍。
根據(jù)身高排除一個個崗位后，可選的范圍內(nèi)基本只剩下一些錢少事多的苦力工作，即便是這樣的工作，也難逃在一年后被形象更好性價比更高的應(yīng)屆生替換掉的命運(yùn)。
小谷有時覺得，身高要求應(yīng)該寫在高考的招生要求里，而不是在畢業(yè)后，自行參悟。
但有一點(diǎn)是真的，這個專業(yè)就業(yè)率幾乎100%。
100%的前提是，對工作沒有什么要求。學(xué)校的雙選會，老師不時發(fā)到群里的企業(yè)招聘，以及垂直的行業(yè)網(wǎng)站里，工作機(jī)會有許多。
可一旦有了明確要求，找工作就會伴隨一定難度。
外行給殯葬行業(yè)賦予許多屬性，偉大的，有意義的，暴利的，晦氣的，獵奇的，靈異的，可怕的。但對于從業(yè)者來說，它最基本也最重要的屬性，是一份工作，一份需要考慮薪酬、福利、假期、甚至績效考核的工作。
高薪工作、暴利行業(yè)、收不完的紅包，是外界強(qiáng)加于此的想象。
小谷最初想回老家工作。對方先詢問身高體重，要求提供素顏照。緊接著連環(huán)發(fā)問：會插花嗎？會主持嗎？會化妝整容嗎？可以負(fù)責(zé)接運(yùn)嗎？殯葬上門服務(wù)能去嗎？
面試提出的工作要求極多，近乎涵蓋了一場葬禮的大部分流程。最后，對方給出薪資，2800元。轉(zhuǎn)正表現(xiàn)優(yōu)異者可以漲到3000多元。在當(dāng)?shù)兀头?wù)員工資無差。
按照學(xué)校規(guī)定，她們?nèi)陮W(xué)制的最后一年都用來實(shí)習(xí)，小谷同屆的同學(xué)，許多一年實(shí)習(xí)期間月薪都在2000元左右。有個學(xué)長在陵園工作，各類工作都需要負(fù)責(zé)，工資不高，還得開挖機(jī)。但在行業(yè)里，這算得上個例。
《入殮師》劇照
小谷的第一份工作，每個季度需完成幾次考核，接送的人考駕駛技術(shù)，化妝整容崗里，刮胡子沐浴更衣每一個小的項(xiàng)目都被拆分出來單獨(dú)考試，服務(wù)部考核禮儀、花藝，每一項(xiàng)都打分。每個月只發(fā)基礎(chǔ)工資，季度考核后按照分?jǐn)?shù)發(fā)放獎金，分?jǐn)?shù)最低的可能面臨末位淘汰。
工作伊始，小谷無比緊張。新來的四人一起學(xué)插花，老員工看著小谷手里快要看不出形狀的插花，委婉暗示，你好像沒什么悟性。領(lǐng)導(dǎo)說她站在那還沒有六十多歲的自己有精氣神，暗示小谷形體不達(dá)標(biāo)。第一次和師姐配合給遺體沐浴，小谷沒掌握好花灑水流大小，噴了師姐一身。
值夜班最辛苦，下午四點(diǎn)下班后，需要用兩小時左右，將水果茶酒雞肉等供品及燃香更換一遍，十多個靈堂一百多個冰館要依次檢查電源，將手伸進(jìn)去，確認(rèn)溫度正常，是否結(jié)霜。
殯儀館守靈廳一樓
所有檢查結(jié)束后，確認(rèn)手機(jī)鈴聲是外放狀態(tài)，隨后入睡。早起還要重復(fù)一遍以上流程。第一次值夜，小谷一晚上來回跑了9次，手機(jī)鈴聲不斷響起，一次次接入遺體，登記確認(rèn)信息，徹夜未眠。
從大學(xué)到工作，殯儀館的工作住宿、遺體的修復(fù)整容，都沒讓小谷害怕過，甚至沒進(jìn)入過她的夢中。
她為數(shù)不多的噩夢與值夜班有關(guān)。那時，她的工作考核中，夜班考核項(xiàng)目多且嚴(yán)格，夢里，她在值班時，將登記信息混淆，犯了大錯。
接觸遺體的不適，殯儀館工作需要克服的恐懼感，小谷都沒有。在她看來，殯儀館的宿舍和賓館標(biāo)間并無不同，電視、空調(diào)、被子甚至設(shè)計(jì)風(fēng)格都一樣。
在廣西實(shí)習(xí)時，熱得要開空調(diào)，最苦惱的是中午領(lǐng)導(dǎo)在，出門搬運(yùn)不敢穿防曬衣。陰森森不過是膽小者的錯覺，“難道太陽不照殯儀館嗎？”
對她來說，工作中的每一個困難都是具體且有辦法解決的，插花手藝、沐浴手法、禮儀站姿、實(shí)習(xí)去留。
小谷頂住了所有壓力，每天利用午休一個半小時練習(xí)插花，堅(jiān)持兩個多月，成績從倒數(shù)第二到中游偏上，形體、祭祀舞通過苦練達(dá)標(biāo)，夜班從未出錯。
三個月試用期后，領(lǐng)導(dǎo)在會上說，如果只能留下一個人，那一定是小谷，她是目前為止學(xué)會技能最多的人。
2022年，入職一年后，小谷離職了，因?yàn)楣就锨饭べY。再后來，同期入職的朋友有幾個被末位淘汰了。她們能力都不差，大家推測，老板也許只是想騰出位置多招實(shí)習(xí)生，兩三千一個月，便宜好用。
問題在于，入殮師的工資并不算高，平均月薪在4000元到8000元，哪怕一線城市，也并非所有殯儀館工資都能達(dá)到萬元以上。
夜班補(bǔ)貼也不多。在市殯儀館時，值夜補(bǔ)貼是240元，小谷目前所在的縣城，補(bǔ)貼則只有80元。而且夜班并不意味著第二天可以調(diào)休。通常情況下，第二天一早還要正常工作，下午才能休息。
可每當(dāng)他們說出實(shí)際薪酬，面對的總是罵聲。高薪暴利觀念根深蒂固，哪怕當(dāng)事人能夠自證薪酬，評論和留言里，仍然全都是臆想。
“一夜6個人，一個收800元紅包，那不是一天賺5000元？”
“肯定都開豪車住豪宅了，裝什么啊?！?/p>
“收了這么多錢，不怕遭雷劈啊?！?/p>
網(wǎng)友口中的紅包，小谷沒見過，她收過逝者家屬的唯一禮物，是兩個橘子。如今，她每月交完房租水電和基本花銷，結(jié)余只有千元左右。共享單車買更劃算的會員，買菜也在線上，因?yàn)楸阋恕?/p>
去鄉(xiāng)村送紙棺材
小谷很早就知道，從事這行，一定會被指責(zé)陰氣重，晦氣，卻從沒想過會這么多人指責(zé)賺錢多，賺黑心錢。重點(diǎn)是，工資確實(shí)不高。
“工資不高為什么要干這行？”
面對網(wǎng)友的質(zhì)問，小谷的答案是：沒有更合適的工作。如果你有，給我指條明路。
意料之外的惡意和荒誕故事還有許多。在電子廠打工的男人說，我30多歲，月薪兩千，我不嫌棄你，咱倆可以湊合過。逝者家屬無端認(rèn)為她嫁不出去，要給小谷介紹村里的老光棍。還有素不相識的人說她以后生的孩子會是小怪物。
那些惡意里傳達(dá)著同一個事實(shí)，殯儀行業(yè)在許多人的認(rèn)知里好像低人一等。
小谷被幾個男人圍堵過，起因是400多元的費(fèi)用。她所在的殯儀館是當(dāng)?shù)卦圏c(diǎn)單位。殯葬基本費(fèi)用完全減免，另外收取的400元是加班和紙棺材的費(fèi)用，可對方卻不依不饒，殯儀館是為人民服務(wù)的，怎么能收加班費(fèi)呢？
小谷和同事很少和喪屬發(fā)生沖突，死者為大，無論失去親人的喪屬痛哭、暴躁還是指責(zé)，大多數(shù)情況，工作人員都不會回?fù)簦菍⑶榫w自我消化。
她想起實(shí)習(xí)那年，在實(shí)習(xí)日志里寫道：我很喜歡這個工作，我可以干一輩子。專業(yè)老師回復(fù)她，希望一年后你還能這么說。
她現(xiàn)在明白了老師沒說出的話，明白了老師為什么篤定表示，這個行業(yè)畢業(yè)的人，十年后只有很少一部分會繼續(xù)留下。
因?yàn)楣ぷ鞲冻龈静黄ヅ涫杖胨谩?/p>
但時隔兩年，小谷又一次堅(jiān)定地給出了答案：我可以干一輩子。
2021年11月，小谷去了沿海一個小縣城的殯儀館報到。
殯儀館后面，陽光正好
這所經(jīng)營20多年的縣城殯儀館，第一次設(shè)立遺體化妝整容崗位。應(yīng)聘者并不多，小谷入職前，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)確認(rèn)家人是否知情同意。后來她才知道，應(yīng)聘這個崗位的前一位男生，入職一天，就被家人帶走。
這里離家2000多公里，工資每月結(jié)余不多。周末、節(jié)假日、所有特別的節(jié)日，需要上班，隨叫隨到，忙碌時，一個月一天不休也是常態(tài)。根據(jù)逝者家屬的時間，他們需要在早上五點(diǎn)起床，或深夜從家里趕赴殯儀館。小谷刷到過一個同行up主，當(dāng)?shù)亓?xí)俗是在太陽出來之前火化，所以他的工作時間基本都在半夜。
可這份行業(yè)有讓小谷著迷的理由。
她清理過海難者的遺體，用鑷子夾著棉花，將遺體耳朵鼻孔等各處殘留等雜物一點(diǎn)點(diǎn)清除，再用白布為其敷面。她為臥床許久后離世的人沐浴更衣，將其身上沾滿的排泄物沖刷干凈。有的遺體發(fā)現(xiàn)時已去世許久，體內(nèi)會不時滲出體液。遺體告別儀式時，她隨身攜帶紙巾，趁逝者家屬不注意，快速為其擦拭干凈。關(guān)節(jié)僵硬扭曲的，就用毛巾熱敷，直至放平。
高中時，小谷從各種各樣的報道中，知道了殯儀行業(yè)的意義，讓逝者體面離開。大學(xué)遺體防腐整容課，老師要求他們調(diào)出和各自膚色一致的顏色，將眉眼唇色還原到一個人最自然而不是最美的狀態(tài)。
許多遺體被送往館里時面目猙獰，表情痛苦，姿勢扭曲。如今，經(jīng)她之手，逝者們面容和緩，以最接近生者的狀態(tài)，與親人相見，體面離開。
她明白了所學(xué)技能的另一重意義，不僅讓逝者留住最后的體面，也給生者最好的慰藉。兩個世界的人，能好好作別。
一句句謝謝留住了她。
小谷始終記得那兩個老人，兒子去世后，他們風(fēng)塵仆仆趕來，說著一口西北的方言，普通話都說不清楚，卻一致小心翼翼地向小谷詢問后事費(fèi)用。他們擔(dān)心帶的錢不夠，那樣需要提前和親戚借。得知根據(jù)當(dāng)?shù)卣撸卷?xiàng)目費(fèi)用全部免除后，只收取幾百塊后，老兩口的眉頭瞬間完全舒展，一直說著謝謝。
小谷想到了不會說普通話的母親，她不敢想，如果母親一個人去那么遠(yuǎn)的地方，路上會經(jīng)歷些什么。
小谷做的花束
生離死別見得多了，她變得更加柔軟。過去，她不怕蟲蛇，敢走夜路，百米激流和過山車不過是普通娛樂項(xiàng)目，蹦極時，確認(rèn)安全帶綁好的下一刻就縱身而下。現(xiàn)在，她拿了駕照卻不敢開車，得知朋友要去玩高空項(xiàng)目，不僅拒絕同行，還要求對方別去。
中午再想睡午覺，還是會抽出時間給媽媽打電話。既然不知道意外什么時候回來，那就盡可能多的時間陪陪家人。
家人的態(tài)度也逐漸變了。最初，奶奶聽她講工作內(nèi)容會做噩夢。后來，她會笑著說長壽是孫女的工作為她積德了。老人意識到，在殯儀館離開的人，其實(shí)很體面。
朋友的媽媽總牽掛著她，男友會來接她下班。年輕一代人中，有色眼鏡并不多見。
縣城殯儀館的工作，是小谷千挑萬選過的。
雖然休息日不固定，但這算得上一份清閑且穩(wěn)定的工作。在老人居多的縣城，作為遺體防腐整容師，工作量不算大。上班的大多數(shù)時間，她都在幫忙辦手續(xù)，或主持葬禮。下午沒有業(yè)務(wù)時，可以早早下班。
同事多是年長的本地人。小谷最初幾個月因沒有積蓄住在館里時，他們問得最多的是，你不怕嗎？轉(zhuǎn)正后，他們照顧小谷是女生，不為她安排夜班。每天會問小谷吃了沒，怎么只穿這么一點(diǎn)。盡是父母式的關(guān)心。
轉(zhuǎn)正時，小谷簽了5年勞動合同。后來，她聽到兩位領(lǐng)導(dǎo)聊，下次合約到期打算續(xù)約簽十年。在這個行業(yè)，在一個地方10年就算長期員工，不用簽合同也能一直留下。
即便如此，小谷依舊有種焦慮感。她明顯感覺到，這個行業(yè)越來越熱了。
她收到過高三考生的私信，想報考的原因多是興趣使然或想賺錢。想賺錢的，有點(diǎn)害怕的，小谷都會勸退。還有高考五六百分的考生，問她能不能報考一個?？茖W(xué)校的殯葬類專業(yè)。
過去，小谷都會勸她去更好的學(xué)校，畢業(yè)后考編進(jìn)入殯儀館。2022年以后，我國現(xiàn)代殯葬教育出現(xiàn)在職業(yè)教育本科專業(yè)目錄增補(bǔ)清單中。專升本成為可能。部分學(xué)校殯葬專業(yè)的報名人數(shù)逐年遞增，在有些省份甚至超過了本科錄取分?jǐn)?shù)線。
當(dāng)學(xué)歷越來越高，未來這一行業(yè)找工作還會像現(xiàn)在一樣容易嗎？
小谷有時會想到上一家公司的同事。人到中年，房子車子孩子都在那個城市，所在公司突然考核打分，雖然眾人心知肚明老員工不會因考核被開除，可焦慮感和緊迫感總是真實(shí)存在的。而且殯儀類不像其他行業(yè)，一個城市有許多不同公司可供選擇。
她不想成為被迫做出選擇的那個。
小谷將空閑時間填滿。第一份工作的間隙，她考出駕照，學(xué)會游泳，自考本科的幾門課順利完成。
最近幾個月，她買回大學(xué)沒有讀透的教材，打算再買一塊豬皮，繼續(xù)精進(jìn)防腐整容技術(shù)。自媒體嘗試開始了，漢語言文學(xué)的自考本科也在繼續(xù)準(zhǔn)備。未來有余力，可以再報考監(jiān)獄學(xué)，考社工證。
某電商網(wǎng)站，這本教材售價500元以上
但這些準(zhǔn)備都不是為了轉(zhuǎn)行，拍視頻可以鍛煉普通話，讓她做葬禮主持人時，表達(dá)更清晰。漢語言文學(xué)是興趣，練字寫作監(jiān)獄專業(yè)是興趣。如果能一直在館里待下去，目前的嘗試，都會是還不錯的副業(yè)，總沒有壞處。
她的人生中很少做規(guī)劃，第三次是大學(xué)后找工作，第二次是高二選擇志愿，第一次是在初中。她意識到，成績不好就要去職校，提前出來打工。她甚至聯(lián)想到了早早結(jié)婚背著兩個孩子干活的場景。小谷不愿接受那樣的人生，于是打開手電挑燈夜讀，直到考取當(dāng)?shù)氐谝恢袑W(xué)。
讀高中，能找到一份工作，薪酬與付出相對合理。過往的目標(biāo)一個又一個實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在，她只想在這個行業(yè)，這個崗位上，做得更好一點(diǎn)，更久一點(diǎn)。
久到未來某天，她不用再對工作內(nèi)容閃爍其詞，可以像說出醫(yī)生、記者、警察一樣，說出她的職業(yè)，遺體防腐整容師。
*除標(biāo)注外，圖片來自小谷
關(guān)鍵詞：
